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A D V E R T E N C I A . 
HiL público ha visto ya en diversos periódicos las d i -
frentes obras asi de prosa como de verso que forman 
esta miscelánea, verdadero cajón de sastre en que hay 
retazos de todo; pero pocas aparecieron como el au-
tor hubiera querido. La premura con que fueron es-
critas las mas, y la premura con que se imprime to-
da publicación periódica, fueron causa de que salie-
ran con hartos defectos, parte ajenos y parte pro-
pios. De unos y otros se ha procurado que salga l i -
bre esta reimpresión, en la cual algunos artículos 
en prosa llevan enmiendas y aumentos considera-
bles. E l que dá noticia de la vida y escritos de nues-
tro apreciabilísimo poeta dramático D. Dionisio So-
lís, va acompañado de algunas composiciones suyas 
hasta ahora no publicadas. 
En cuanto á los versos, por mas que el autor ha-
ya procurado pulirlos, le es forzoso confesar, con har-
ta pesadumbre por cierto, que Dios no le llama por 
ese camino: la lira no es para su mano. En honor de 
la verdad y para consuelo de su amor propio, convie-
ne que diga también que de las composiciones o r i j i -
nales que comprende el tomo, no pasan de tres las 
que ha escrito por impulso espontáneo; las demás 
han sido hechas (á instancia, mandato ó ruego) ya 
para un periódico, ya para un amigo, ya para leer-
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las en alguna reunión literaria; y a veces hasta se le 
ha dado el asunto: de esto nace tal desigualdad en 
ellas, que mas parecen poesías de varios autores 
que obras de una mano misma. Encargos, y no en-
sayos, era como debía justa y propiamente llamárse-
les. Solo se deben considerar como ensayos del autor 
las traducciones é imitaciones que ha hecho del ale-
mán. Acerca de las últimas, que son unas cuantas 
fábulas de Lessing, conviene añadir dos palabras. 
Lessing escribió el apólogo partiendo de un pr in-
cipio diferente del que han tomado por base los fabu-
listas de otras naciones, los cuales trataron siempre de 
espresar la moralidad del modo mas claro. Lessing se 
propuso dejársela adivinar al lector, creyendo sin du-
da, y no sin motivo, que de una misma combinación se 
podía sacar un documento moral, otro literario, otro 
político y relijioso, y que este documento ó máxima 
podia ser diverso en cadapais y en cada época: fijan-
do la moralidad, solo servia la fábula una vez; omitién-
dola, podia usarse siempre. De aqui resulta que la 
mayor parte de las de Lessing son mas á propósito 
para hombres que para niños; pero en el mismo ca-
so se hallan las de Iriarte por limitarse á la literatu-
ra, y no por eso dejan de ser útiles y buenas. La 
versión á veces va muy ceñida al orijinal, y á veces 
no tanto, á fin de conseguir que puedan leerse sin 
estrañeza ni disgusto en nuestro idioma. No se han 
traducido todas las del autor, porque para una prue-
ba, con pocas basta. 
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131 amante desde liado. 
Desierta deja verse a ventana 
descanso de los brazos de m i esquiva; 
ni su májica voz se oye lejana, 
ni suena su laúd, n i fujitiva 
su sombra vaga en el opuesto muro, 
en cuyo lienzo con la noche oscuro 
traza la luz que arroja 
la estancia refuljente 
claro de tinta entre amarilla y roja, 
donde m i vista clávase impaciente; 
y con el rico velo fascinada 
que á sujestion del alma enamorada 
la ecbó la fantasía, 
se me figura percibir abierta 
de un mundo de placer y de alegría 
la esplendorosa puerta; 
y espera-^l corazón á cada instante 
que del hermoso Edén que ve delante 
mensajero aparezca de ventura 
un ánjel de bondad y de hermosura. 
¡Ay del amante que suspira en vano! 
¡Ay del que^busca amor y halla desvío! 
Naufraga y á u n bajel tiende la mano, 
y se la hiere marinero impío; 
y en ciego desvarío, 
mientras vigor alcanza 
sigue la senda cándida espumosa 
(fiel símbolo de frájU esperanza) 
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que en la rizada superficie undosa 
tras sí bullendo deja 
la corva quilla de luciente cobre 
de la nave que rápida se alej a. 
Lucha el mísero y vence la pujanza 
del piélago salobre, ^ 
que brama de que el hombre le resista; 
lucha hasta que se esconden á su vista 
sobre el hirviente azul la espuma blanca, 
tras el hirviente azul la oscura punta 
del mástil elevado. 
Exhala el nadador desesperado 
un ay entonces que el dolor le arranca, 
cierra los ojos y los brazos junta , 
y entrega al mar con despechado arrojo 
su cárdeno cadáver por despoj o, 
que se sepulta como piedra inerte; 
porque la acción robándole á la muerte, 
con la esperanza, en su veloz huida, 
de aquel hombre que fué salid la vida. 
Héme al pie de la reja sabedora 
del congojoso afán del pecho mío, 
que una sierpe abrigo que le devora. 
Héme aquí donde pierdo 
los ayes que en liviano desacuerdo 
del triste corazón al aire envió . 
Sedientos de gozar mis ojos vagan 
por la rejion fantástica risueña 
donde ilusiones pérfidas me halagan, 
donde feliz el ánima se sueña; 
y la espalda entre tanto 
vuelvo á l a realidad, embebecido 
en el goce ideal del bien finjido: 
porque es en este mar de acerbo llanto 
privilejio el mayor de los mortales 
poder entre el defirió y el olvido 
soñar placeres padeciendo males . 
Y males son los que la noche anuncia 
lóbrega y temerosa; 
males la voz del hu racán pronuncia 
tronando estrepitosa; 
y el rayo serpeando por la esfera, 
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escribe en letras de color sangriento 
la sentencia fatídica severa. 
Fuego despiden que requema el viento 
el macizo sillar y la ancha losa, 
cual si volcan sepulto 
de Madrid baj o el sólido cimiento 
tenaz abriese con empuje oculto 
paso a la llama que su seno encierra, 
taladrando las capas-de la-tierra. 
De la nube que vela el firmamento 
desprendiéndo se rara, el suelo azota 
gruesa, pesada gota, 
cuyo golpe levanta 
del polvo humedecido 
repugnante vapor, hálito ardiente 
con voz lúgubre canta 
el agorero pájaro en su nido; 
del benéfico sueño abandonado, 
con el cuchillo de la fiebre herido, 
lanza infeliz doliente 
sobre potro de pluma 
penetrante jemido prolongado; 
v i l pesadilla abruma 
la mente de la púdica doncella, 
j é r m e n fatal desenvolviendo en ella; 
y de su labio, del coral envidia. 
voz que huye, con afán articulada, 
descubre las quimeras con que lidia, 
y amedrenta á su madre desvelada. 
Jime cada morada, 
que bajo cada techo 
sufre en sueños fantástica tortura 
quien no se ajita en doloroso lecho: 
y al jemir allegándose el zumbido 
del aire que murmura, 
y la voz del cuidoso centinela 
de las nocturnas aves al graznido, 
y al ronco trueno que la sangre hiela 
el son de rehgiosa campanilla 
y el susurro de rezo misterioso, 
que se oyen y se dobla la rodilla, 
por sí temblando el corazón piadoso, 
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naturaleza en confusión tan fuerte 
manda al hombre temer próximo daño; 
y yo en delirio es t raño , 
provocando á la suerte 
á que con brazo de rigor me oprima, 
quieto en lá orilla estoy de la bonda sima 
que socava á mis pies el desengaño. 
Sobrado conozco, bellísima ingrata, 
que no hay en t u pecho amor para mí ; 
si empero piadosa te hallara mi pena, 
tornárase gozo m i triste jemir. 
No aspiro á que empañe tus claros luceros 
de llanto amoroso rocío feliz, 
n i pido á t u labio que t rémulo se abra, 
y lánguido diga dulcísimo sí . 
De insecto pequeño , que es á tomo vivo, 
la estrecha pupila no alcanza á medir 
la curva jigante que c íñe los orbes, 
y caben en ella mi l mundos y mi l . 
T ú numen de amores, tú sol dé hermosura, 
si quiero á t u esfera la vista subir, 
hundido en el polvo del suelo me miro, 
y t ú te me escondes detras del céni t . 
Mas si es t u belleza de estirpe divina, 
¿por qué sus blasones desmientes así? 
Con rostro de cielo, con alma de fiera, 
mirarte es amarte, y amarte sufrir. 
A l ídolo salta la sangre que arroja 
de víctima herida la humilde cerviz; 
y al ídolo en vano su turbia mirada 
la res inocente levanta al morir. 
Asi cada dia con frente serena 
los ayes escuchas, que vuelan á t í , 
de aquel que postrado te muestra la llaga 
que hicieron tus ojos con dardo sutil . 
La queja del triste regala tu oido, 
porque es de t u triunfo bastardo clarín: 
también el balido de inerme cordero 
deleita á la tigre que asalta un redi l . 
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De lloro y suspiros al alma impusiste 
acerbo tributo que ya te r end í : 
¿no babrá una sonrisa, no babrá una mirada 
que á tantos rigores dé plácido fin? 
¡Ab, sí! yo confioj mi amor me asegura. 
Perdóname ¡ob bella! si no conocí 
que máscara adusta de fiero desvío 
sagaz ocultaba lejí t imo ardid. 
Quisiste que en rudo crisol de desdenes 
m i f é sus quilates biciera lucir : 
vencida la prueba, la ha rás de tu seno 
j o y e l con que adornes supuro marfil . 
Quiza de m i gloria ya toco el instante.— 
Su voz se ba escucbado, sus pasos oí . 
Balsámica el aura me avisa que llega, 
y el alma á los ojos se quiere salir. 
¡Ob! ven á esa reja; ven ya, m i señora , 
y dulce t u labio de fino carmín, 
vertiendo en m i pecho raudales de gozo, 
le dé la esperanza de un plácido s í . 
Cor tó la voz al desdeñado amante 
otra voz de suavísimo sonido, 
lisonja sospechosa del oido, 
caricia de enemigo mofador. 
Palabras de pasión brotando ardientes 
oyó el t ímido siervo á su tirana, 
y creyó que al dintel de la ventana 
llegar no la dejaba su rubor. 
« T ú eres m i único b ien ,» ella decia; 
« tuyo es mi pecho que leal te adora; 
cesa de darme nombre de señora, 
que ya dé tu querer esclava soy .» 
"Premio debido á la constancia firme, 
sabré en halagos desquitar desdenes; 
contigo ya mi pensamiento tienes, 
y en esta mano el corazón te d o y . » 
Y viéronse dos sombras en el muro, 
frente de la ventana luminosa; 
y asido de la mano de s* hermosa. 
E L AMANTE DESDEÑADO. 
un doncel á la reja se asomó. 
TJn amargo jemido á los amantes 
pudo turbar en tan feliz momento; 
mas le apagó con su zumbido el v 
y la noche ocultaba al que j imió . 
A i igBssie* ale stal espasa. 
Imájen de mi adorada, 
consuelo de mi dolor, 
única prenda salvada 
del naufragio de mi amor, 
¿ P o r qué clavados están 
siempre mis ojos en t í , 
si j a m á s en t í verán 
á la hermosa que perd í? 
¿Dónde el fuego de sus ojos 
me ha conservado el cincel? 
¿dónde los matices rojos 
de su labio de clavel? 
Mas ¿ p u d o quedar cautiva 
en piedra, tela ó metal 
su belleza fujitiva, 
su mirada anjelical? 
Naturaleza al formarte, 
ídolo del alma mia, 
quiso luchar con el arte 
que en imitarla porfía; 
Y dijo con altivez 
después que en t í se mi ró : 
«que venga el hombre esta vez 
á copiar lo que hice y o . » 
Triunfabas, naturaleza, 
y triunfas en mi memoria; 
pero ¡con qué lijereza 
renunciaste la victoria! 
Polvo ya la criatura 
donde brilló t u poder, 
no tiene esa piedra dura 
competencias que temer. 
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Diestro, escultor, anduviste! 
disculpa m i loco error: 
no hay en la boca del triste 
sino acentos de r igor . 
¿ Q u é dejaras por hacer 
al que r i je las esferas, 
si tú una piedra pudieras 
trocar en una mujer? 
Debiera yo comprenderte, 
y en ese mármol fatal 
ver el triste material 
de las urnas de la muerte. 
Memorias de destrucción 
graba en él la humanidad': 
¡era fatídico el don, 
escultor, de t u amistad! 
Yerta me representaste 
la faz del bien de m i vida: 
¡pronto la v i convertida 
en el mármol que labraste! 
Como él encontré de frió 
su labio cárdeno y mudo 
la tínica vez que no pudo 
responder al labio mió. 
¡Cuán tas veces, dulce dueño, 
t u r b ó con su huella ardiente 
la dulzura de t u sueño 
el beso que d i en t u frente! 
Blas no te pudo arrancar 
de aquel letargo profundo: 
de él solo has de despertar 
al ay de muerte del mundo. 
¡Qué condición miserable! 
¡ cuán ta es del hombre la meng ua! 
¡Tene r un ánjel que le hable, 
y no comprender su lengua! 
Aquella noche postrera, 
bien mió, de tu v iv i r , 
t ú me hablabas placentera 
de un dichoso porvenir. 
En tu semblante lucia 
profética inspiración: 
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era t u hablar de alegría, 
y era l ú g u b r e su son. 
¡Cerca de la dicha estabas! 
¡no fué el presajio falaz! 
Poco después habitabas 
las rejiones de la paz. 
Como antorcha moribunda 
tal vez aviva su fuego, 
y el aire de luz inunda, 
y en luto se abisma luego; 
Asi auréola brillante 
de esperanza y juventud 
te ciñó por un instante, 
palpando ya el atahud. 
Fugaz relámpago aquel 
de dicha para los dos, 
todo fué ternura en él 
porque era el último adiós. 
Asi nos viene á halagar 
con su plácido arrebol, 
y se hace mas bello el sol 
al sepultarse en el mar. 
Leia en tu languidez 
la muerte su triunfo v i l , 
y asomaban á tu tez 
sombras de bastardo añil. 
Bella y fuerte de improviso, 
venturas te p rome t í a s . . . 
Era que abrir te veias 
las puertas del para í so . 
T a l te miro en ilusión, 
que en m i despecho me arredra, 
muchas veces en la piedra 
que te retrata en bo r rón . 
Que allá en las horas de calma 
vestidas de oscuridad, 
en que misterios al alma 
revela la eternidad; 
Si á tu imájen la éstremece 
huracán que ronco zumba, 
que levantas me parece 
la cabeza de la tumba. 
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L u z que de purpúrea tiuta 
se reviste cuando pasa 
por pliegues de roja gasa, 
tu bulto Cándido pinta; 
Y sus rayos se despuntan 
en el cristal que es el velo 
de tu semblanza de hielo, 
y resbalan y se juntan; 
Y ornan la impasible sien 
con diadema esplendorosa, 
cual la que t u frente hermosa 
lleva junto al Sumo Bien. 
La piedra entonces se mueve, 
se reaniman tus luceros, 
ya coral en vez de nieve 
son tus labios hechiceros; 
Y eres tú , la misma, aquella. 
oque yo delirante amé , 
la que m i vida, m i estrella, 
mi cielo en la tierra fué. 
T ú , m i aojélica MABÍA, 
tan bella como te v i , 
tan llena de amor, el dia 
que diste el modesto sí. 
De tus labios el consuelo 
nace entre sonrisa pura, 
t u frente exhala ventura, 
derraman tus ojos cielo. 
Yo te adoro de rodillas, 
y vienes á donde estoy, 
porque á abrazarte no voy, 
ciego á la luz con que brillas, 
Y t u ósculo al recibir, 
comprendo tu ser divino, 
y de su encierro mezquino 
tras t í el alm? quiere huir. 
Con tu diestra la detienes, 
y batiendo blancas alas, 
vuelas ¡ay! y me señalas 
la mansión de donde vienes. 
Y el aire al atravesar, 
despidiéndote de m í . 
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te paras á pronunciar 
un espera y un a l l i . 
Y en el espacio azulado 
luego mis ojos no ven 
mas que un iris empapado 
en fragancias del E d é n . 
Disipada la visión, 
cobras la forma glacial; 
mas dejas al corazón 
esperanza celestial. 
Que el hombre que á poseer 
llegó entre delicias mi l 
un puro anjélico ser 
en un cuerpo femenil, 
En el valle del dolor 
querer solo puede ya 
unirse pronto á su amor 
en el cielo donde es tá . 

lia muerte. 
Miradle: sobre pú rpu ra sentado, 
la copa del placer bebiendo está . 
Oid:—en su cantar regocijado 
ay de dolor discorde sonará . 
«E l hombre, del mundo rey, 
siervo de la muerte vive; 
dicta á la tierra la l ey ,» 
de la nada la recibe. 
«Gloria y oprobio eslabona; 
pero en desigual r a z ó n : 
seguros sus hierros son, 
disputada su corona .» 
«Wo halla el hombre criatura 
que á su cetro no resista: 
Dios le dá la investidura, 
5̂  él el poder se conquis ta .» 
«Osado en su frente á herir 
insecto mísero viene, 
que armas para herirle tiene, 
y alas también para hu i r :» 
«Y ante las aras se vé 
de la muerte sin defensa 
el ínclito ser que piensa 
con Una cadena al pie .» 
«Y^la segur del destino 
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le postra al golpe fatal, 
cual troncha cañas de lino 
granizada ó vendabal .» 
«Es resistir á la parca, 
es huirla insensatez: 
con sola una mano abarca 
del orbe la r edondez .» 
«El hombre en tal s i tuación, 
* para encubrir su flaqueza, 
con risible sutileza 
forjó la resignación.» 
«Y quiso hacerse creer, 
sofista consigo mismo, 
que cabia un heroismo 
en su falta dejpoder.» 
«¿Por q u é ese ¡título falso 
de rey, hombre, se te dá, 
si eres un reo que vá 
de la cárcel al cadalso,» 
«Cuya muerte á proporción 
se retarda ó se acelera 
según dura la carrera, 
según aguija el sayón?» 
«¡Ay! para haber de arrastrar 
tan efímera existencia, 
esclavo de una sentencia 
que no se puede evi tar ,» 
«Yo en el caso de eiejir 
hubiera dicho: « p r i m e r o 
quedarme en la nada quiero, 
que nacer para mor i r . » 
Asi el hombre delira y se atormenta 
luchando con idea tan cruel: 
insecto que de flores se alimenta, 
y labra acíbar en lugar de miel. 
Tímido caminante en noche oscura, 
se asusta del benéfico pilar 
que próximo descanso le asegura 
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tras largo y afanoso caminar. 
Cáliz la vida por el fondo abierto 
que al licor deja sin cesar hu i r , ' 
y tínico punto al hombre descubierto 
la muerte en el nublado porvenir, 
¿ P o r q u é dar á esa copa y á esa meta 
furtivas ojeadas de terror? 
Mirarlas s í ; mas con la vista quieta, 
y naciera del hábi to el valor. 
Despavorido h u y ó la vez primera 
que vid el salvaje el bélico corcel, 
y osado luego á la temida fiera 
clavó el harpon, y se vistió su piel. 
Si al término de todos los caminos 
hay un despeñadero que rodar, 
¿por q u é en la hondura amontonar espinos? 
Flores doiide caer conviene echar. 
¿Y qué es morir? ¿ q u é es eso que desvela 
tanto al hombre que eterno quiere ser? 
Hallar al fin la eternidad que anhela, 
y un vestido prestado devolver. 
No es el hombre la caja quebradiza, 
forma perecedera si j en t i l , 
que la mano del tiempo pulveriza, 
y restituye á su principio v i l : 
Allí dentro un espír i tu se encierra 
noble, puro, de oríjeh celestial: 
aquello es hombre, lo demás es tierra, 
y aquello no perece, es inmortal. 
Sediento el hombre de ventura vive, 
y apenas én la vida la en t revé : 
¿será posible que la mano esquive 
que de los cielos posesión le dé? 
Breve es la v ida .—¡Brevedad dichosa, 
que los diás acorta de. ilusión, 
y nos lleva en carrera presurosa 
de la verdad á la feliz rejion! 
¿ Q u é pide la Virtud en la bonanza? 
¿ Q u é anhela en la desgracia la virtud? 
E l piélago cruzar de la esperanza, 
sirviéndole de barca el á tahud . 
El-raalvado que j ima y se amedrerite 
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de rendir á la muerte la cerviz; 
huelgúese en la miseria de viviente, 
temeroso de ser mas infeliz,* 
Pero es al cabo por decreto eterno 
desastroso el vivir del criminal; 
y si en la muerte asústale el infierno, 
su vida es otro infierno temporal. 
Mezcla el hombre de espír i tu y de lodo, 
ya escepcionado de la ley común , 
¿por qué si el alma sobrevive á todo 
mas privilejios pretender aún? 
Esos orbes vivíficos de lumbre 
que al mundo animan y le dan color, 
florones de la diáfana techumbre, 
o Joyas del vestido del Señor, 
Esta del hombre equívoca morada, 
cementerio con galas de ja r din, 
todo al voraz abismo de la nada 
corre y en él encont rará su fin. 
Y en medio del magnífico vacío 
que llenará la eterna majestad, 
el hombre j i r a r á con señor ío , 
satélite de un sol divinidad. 
Plazo es la vida que emplear debemos 
en adquirir felicidad mayor, 
felicidad que adivinar podemos 
en los goces que dan vir tud y amor; 
Y consumir en quejas vanamente -
los dias de este plazo de merced 
es en vez de limpiar escasa fuente, 
cegar su vena y perecer de sed. 
Muerte, centro de todo, ley temida 
mucho rijiendo, al abolirse mas, 
porque el dia fatal de tu caida 
contigo al universo ar ras t rarás ; 
Anjel eres que al alma aprisionada 
libertas de proüja esclavitud, 
y ya del roce con el cuerpo ajada 
* la vuelves á su hermosa juventud. 
¡Muer te! si tú me guias á los brazos 
de los seres que amé , de aquellos dos, 
que de mí se llevaron dos pedazos * 
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en el amargo postrimer a d i ó s ; 
Si al padre caro, si á la esposa amante 
ya para siempre me uni ré por t í ; 
si á la madre he de ver que tierno infante 
primero la lloré que conocí ; 
Ven, que t ú eres la dicha errado el nombre: 
t ú haces la vida dulce de dejar, 
y t ú puerto seguro das al hombre 
que errante boga por inquieto mar. 

Isabel y Gonzalo, 
L E Y E N D A . 
I . 
E l D E S C U B R I M I E N T O . 
Niebla densa y fría 
que sube del Tajo, 
cubriendo á la noche 
la.luz de sus astros, 
envuelve á Toledo 
en húmedo manto. 
Reina por las calles, 
reina en gl palacio 
profundo silencio, 
gustoso descanso. 
N i el ave agorera 
con lúgubre canto 
prontos funerales 
intima al anciano, 
n i agudo ladrido 
despierta al avaro 
que nuevos tesoros 
apila soñando . 
N i suena campana, 
n i escúchanse pasos; 
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la villa parece 
sarcófago vasto, 
donde confundidos 
godos y romanos, 
. á sus sucesores 
es tán aguardando. 
Solo entre la sombra 
descúbrese un claro, 
de luz moribunda 
resplandor escaso; 
solo en el alcázar 
del rey castellano, 
y en rico aposento 
de techo dorado, 
un hombre no goza 
del sueño de tantos. 
Enrique el segundo, 
Enrique el bastardo, 
que vida y corona 
" quitóle á su hermano, 
solícito espera 
la aurora velando. 
No porque le acosen 
recuerdos amargos 
del crimen que vieron 
Montiel y-su campo: 
temblaba algún dia 
de verse las manos; 
mas ya se envanece 
del golpe villano: . 
truecan de conciencia 
reyes adulados. 
Del lecho mullido 
le tienen lejano 
sospechas que abriga 
de cierto vasallo, 
que en prenda vedada 
sus miras acaso 
por desdicha suya 
puso temerario. 
Paséase inquieto, 
y asómase cauto» 
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en una ventana 
la vista clavando. . 
Ventana es aquella . 
que fué muchos años 
hito de los ojos 
de los toledanos, 
colgada de flores, 
vestida de ramos, 
verdes esperanzas 
que allí se secaron. 
Jamás los suspiros 
y amantes regalos 
aquella ventana 
abierta encontraron; 
tí nunca á lo menos 
el bello milagro, 
de mi l albedríos " 
ríjido tirano, 
señales visibles 
de aprecio n i pago 
dio á los homenajes 
que le tr ibutaron. -
«Tienes , Isabela, 
corazón de mármol ,» 
cantábanla luego 
sus enamorados. 
Hoy ya no se culpa, 
sabido el arcano, 
su dura esquiveza, 
su honesto recato. 
De rey y vasalla, 
de ilícito lazo, 
la triste Isabela 
nació para el claustro, 
y ya el sacro velo 
la está preparado. 
Vino para darla 
su primer abrazo 
Enrique á Toledo: 
vendióselo caro. 
Por toda una vida 
de dias de esclavo, 
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sin goces el alma, 
y el cuerpo penando, 
la dio un apellido 
rejio, pero vano. 
Cierto que con ella 
no anduvo bizarro 
el mas generoso 
de los soberanos: 
¡fiad en virtudes 
de razón de estado! '. 
La víctima hermosa 
del triste holocausto 
el cuello sumiso 
tendia llorando: 
Enrique por eso 
vi j i la azorado 
de su hija la casa 
frontera á palacio: 
aquellos luceros 
deshechos en llanto 
«amor nos anubla» 
dijeron incautos. 
Burlan las tinieblas 
el celo del Argos, 
y abierto el postigo, 
la luz con sus rayos 
el espionaje 
revela callando. 
Sale del alcázar 
el rey embozado, 
celoso dos veces, 
padre y soberano; 
• y al tocar los muros 
que le dan cuidado, 
siéntense pisadas, 
llaves y candados, 
puerta cautelosa 
que se abre despacio, 
y seda que cruje 
rozada con p a ñ o ; 
y dos voces oye 
decirse muy bajo 
I S A B E L Y GONZALO. 23 
en son de ca r iño , 
en eco de halago: 
«adiós, Isabela, 
adiós, m i Gonzalo." 
E l rey queda inmóvil , 
ia espada en la mano. 
II. 
L A VENGANZA. 
«(Cumplid la piadosa ley, 
noramala para vos: 
sacerdote, hablad de Dios, 
y no me nombré i s al r e y . » 
«¿Sfo queda bien satisfecho 
su enojo con mi cabeza, 
si no postra l a entereza 
de este generoso pecho?» 
'«Pues á ese mezquino afán 
yo m i pundonor igualo; 
no tr iunfará de Gonzalo, 
que soy N u ñ e z y G u z m a n . » 
« T e n g o vuestra absolución 
de lo que á Dios ofendí; 
pero fiel vasallo f u i : 
no pida á Enrique perdón.>» 
«Crédi to á mi labio dad, 
y tened por cosa cierta 
que no se miente á la puerta 
de la oscura e ternidad.» 
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«Solo supe que Isabel 
sangre de Enrique tenia 
cuando era ya esposa mia: 
culpe á sus misterios él .» 
«Que si al mas alto lugar 
sabe amor alzar el vuelo, 
timbre oculto con un velo 
mal se puede r e spe t a r . » 
«Pero decís que al SeSor 
u n corazón u s u r p é . — 
Jamás Isabel su fó 
consagró á su R e d e n t o r . » 
«Si encarcelada vivi r 
la mandó precepto injusto, 
el silencio del disgusto 
no es promesa de cumpl i r .» 
«Dios su corazón formó, 
y pues que no le bizo suyo, 
sin temeridad arguyo 
que á mí me le dest inó.» 
« P o r q u e solo hacer dichosa 
m i vida Isabel pudiera, 
y falta al Señor no hiciera 
entre tantas una esposa .» 
«Y me dice la ventura 
que en sus brazos he gozado, 
que pude, sin ser culpado, 
ser dueño de su he rmosura .» 
«Pues bien no se halla real 
donde la vir tud no asiste, 
y es inquieto, amargo y triste 
todo placer criminal .» 
«El negro cadalso asi 
veré con serena cara, 
contemplando en él un ara 
de martirio para m í . » 
«Y si aunque erguida, raé ven 
•pálida un tanto la frente, 
es que al paso que inocente, 
soy querido y amo b ien .» 
«Y no puede sin temor 
latumba ver un amante, 
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pues le señala el instante 
de renunciar al amor .» 
« E s t o , padre, repetid 
a l monarca de Castilla, 
y que empuñe la cuchilla 
luego al verdugo dec id .» 
Enmudecido y absorto 
de admiración y piedad, • 
d e j ó l a fúnebre estancia 
el ministro del altar; 
y detras del cortinaje 
descubrió , con pasmo igual, 
á un rey trocado en espía 
menguando su maj estad, 
monarca en la vestidura, 
y reo en el ademan. 
Con violencia respiraba, 
como en su sordo bramar 
hórr ida esplosion anuncia 
el hervoroso volcan. 
E n esto llegó un anciano 
en hábito monacal, 
y entrególe un azafate 
cubierto de un tafetán. 
U n pliego y unos cabellos 
venian allí no mas, 
súplicas de una infelice, 
despojos de una beldad. 
Volvióse Enrique de espaldas 
para poder ocultar 
la conmoción que del pecho 
se le asomaba á la faz, 
de recia interior batalla 
inequívoca señal . 
Llegóse luego á una mesa 
donde víanse á la par 
cadenas y escapularios, 
licores, frutas y pan, 
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cirios de amarilla cera, 
una segur y un dogal, 
y al pie del crucificado, 
Dios de mansedumbre y paz, 
hecho cetro de la muerte 
un pergamino fatal. 
Desarrollóle el monarca, 
y en ól con celeridad 
dos palabras escribió 
vencido el enojo ya . 
P e r d ó n era la primera,, 
la segunda libertad. 
I I I . 
L A S E P A R A C I O N . 
De dos vírgenes tiernas 
apoyada en los hombros, 
t rémulas las rodillas, 
desencajado el rostro, 
respirando congojas 
y hablando por sollozos, 
Isabel lentamente 
se arrastra al locutorio, 
donde la es tá Gonzalo 
esperando anheloso. . 
Det iénese la triste 
para alentar un poco, 
desembargar la lengua 
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y serenar los ojos: 
mostrar ahatimiento 
parécela desdoro 
de la consorte fina 
que con ánimo heroico 
en vida se sepulta 
por dársela á un esposo. 
Para que á su semblante 
suban matices rojos, 
sangre le pide al pecho 
dilacerado y roto; 
y para ver al hombre 
que en tiempo mas dichoso 
su ídolo fué adorado, 
su bien único y solo, 
de la v i r tud y el cielo • 
confia en el socorro. 
Compónese la toca, 
desdobla el cuerpo airoso, 
del traje penitente 
repara el abandono, 
fija en una medalla 
ósculos mil devotos, 
y á vista de su amante 
ofrécese de pronto, 
cual ánjel cuya planta 
huella el poder del Orco. 
Largo tiempo es del labio 
el ministerio ocioso; 
que al través de las rejas 
que al mundo ponen coto, 
los dos enamorados 
se dicen sin estorbo 
en las miradas mucho, 
en los suspiros todo. 
Dando al fin á la lengua 
súbito desahogo, 
Isabel á Gonzalo 
háblale de este modo: 
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»A1 cerrar por m i mano las bar réras 
que ele tí me separan y del mundo, 
quise que nunca m i dolor profundo 
con t u vista vinieras á aumenta r .» 
«Hoy te agradezco que mi ley'quebrantes, 
plácida recreándome la idea 
de que Gonzalo la constancia vea . 
con que sé mi existencia sopor ta r .» 
«Ent re temer la culpa y expiarla 
paso los dias y la muerte espero; 
pero á este precio t u vivir adquiero: 
dulce por t í se torna mi dolor .» 
«Cuando recuerdo que m i amor bizarro 
conserva á España su mejor candülo, 
corro al altar y ante el Señor me buiuiilo, 
y bendigo su mano de r igor .» 
«A vida sin placerés condenada 
desde que á ver la luz abrí los ojos, 
vejetando entre niuros y cerrojos, 
f u i como planta que sin sol creció.» 
«Las trovas que cantaron á m i reja 
galanes mü en amoroso ruego, 
y o las oia,como escucha el ciego 
el bramido del mar que nunca vió .» 
«Po r tí mi corazón aletargado, 
llanura estéri l , arenal desierto, 
se vió de flores de placer cubierto, 
y amaneció la dicha para mí .» 
«Aquellas horas de dulzura llenas, 
un beso tuyo, t u menor halago, 
y o , Gonzalo querido, no los pago 
n i con un siglo que suspire aqu í . » 
«Mil años de penar en elpní ierno 
fueran de tanto bien premio mezquino...— 
Perdona mi locura. Juez divino: 
compadece á una mísera mortal. >• 
«Habla al esposo la infeüz esposa, 
y se despierta su cariño blando; 
hablo al que todavía estoy amando, 
porque me vence m i pasión fatal.» 
«¡Ah! no lo permitáis , Dios poderoso, 
n i t ú lo creas, m i Guzman querido. 
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Nunca sobre t u amor caerá mi olvido; 
pero á ponerle freno aprenderé .» 
«Mas entre tanto que angustiada l loro, 
qu izá en otra mujer pérfido adores. 
No profanes j amás nuestros amores; 
p rométeme, Guzman, eterna fé.» 
«¿Me miras y del manto te despojas? 
¡De Alcántara la cruz muestra t u pecho! 
¡Y y o . Dios mió, de su fé sospecho, 
cuando se acoje como yo al altar!» 
«Cent ro ahora común de nuestras almas 
Dios, que desde su troUo nos inspira, 
nuestro cariño mirará sin ira 
que á su seno amoroso va á pa ra r . » 
«Y la esposa podrá de dos esposos 
implorar al Eterno por el hombre 
que para gloria de su santo nombre 
lidiará de Granada en el confín.» 
« Y al escuchar las ínclitas hazañas 
con que triunfe Guzman del agareno, 
confundiré sin crimen en m i seno 
mano y orí j en , instrumento y fin.» 
« Q u e de mi amor con dura penitencia 
la parte terrenal acrisolada, 
yo amaré tus virtudes y tu espada 
como destellos del poder de Dios:» 
«Y tras vida de paz sin amai'gura 
tranquilos á la huesa bajaremos, 
y en el cielo por fin nos uniremos 
por edades sin término los dos .» 

A J a c i n t a . 
Alma envidiada al suelo, 
de conocerte indigno, 
consorte que perdida 
para mi triste amigo, 
dicliosa resplandeces 
en solio de zafiros; 
vuelve los bellos ojos, 
luceros matutinos, 
al valle donde j ime 
quien fué t u regocijo. 
En ese de delicias 
inmensurable abismo, 
donde en perpdtuo goce 
vivís los elejidos, 
¿en q u é puede un recuerdo 
el bien disminuiros, 
que brota, fuente viva, 
la faz del INFINITO? 
¿Se rá que hasta vosotros 
cerrado esté el camino 
al ay del que padece, 
al ruego del car iño? 
¡Oh! no cabe en el cielo 
ingratitud n i olvido. 
Aquel afecto dulce, 
de las virtudes h i jo , 
alma del universo, 
rayo del sol divino, 
que trueca en serafines 
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á dos amantes finos, 
aquel es el que debe 
formar el lazo p ió , 
que inseparables una 
la tierra y el empí reo . 
T ú en el escelso coro 
cantas -gloriosos bimnos; 
solloza solitario 
t u esposo de continuo: 
mengua es del amor vuestro 
tan desigual destino. 
Cuando en la nocbe miras 
que bañan bilo á bilo 
sus lágrimas el lecbo 
que dividid contigo, 
tálamo dulce un dia, 
ya potro de martirio; 
vuela á su cabecera, 
y apbca de improviso 
la cariñosa mano . 
al pecbo dolorido: 
la mano que otro tiempo 
contóle los latidos, 
en él derrame abora 
el bálsamo de abvio. 
Pesares nos aquejan 
en tanto que vivimos; 
inspírenos el cielo 
valor para sufrirlos. 
Corran placer y pena 
por ley igual rejidos; 
no sea el mal eterno, 
y el goce fuji t ivo. 
- Cual tierna flor ajada 
j por aquilón impío, 
lució t u abril , Jacinta, 
con instantáneo br i l lo : 
contaste, caminando 
entre ásperos espinos, 
años de vida pocos, 
de sufrimiento siglos. 
¿Y quién en la árdua senda 
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fué t u constante arrimo, 
part ícipe en los males, . 
igual en los peligros? 
Tus labios no gustaron 
gota de amargo absintio, 
que al seno de tu esposo 
no hubiese descendido. 
Mas t ú ves tus afanes 
en dicba convertidos; 
los suyos cada dia 
crecen con doble ahinco: 
¡ mísero del que vive! 
¡feliz quien ha vivido! 
¡Ah! logra del Eterno 
que separaros quiso, 
y á cuyo trono asistes 
alado paraninfo, 
que ya que en su presencia 
dilata el reuniros, m 
de' aquella paz guardada 
para el celeste asilo 
luzca un reflejo débil 
al hombre que has querido, 
y aun lícito le sea 
dias gozar tranquilos: 
no diga, blasfemando 
de t u inmortal car iño, 
que hasta en el cielo caben 
ingratitud y olvido. 

P a r a e l A I 8 m u i d e J u l i a . 
Vienen volando y pasan 
las horas, y en su rápida carrera 
llevan consigo á perecer entera 
una jeneracion. 
Tras aquella sepultan 
otra, y sin descansar devoran ciento. 
Polvo lian de ser, de que se burle el viento, 
los bombres todos que serán y son. 
Las fábricas alzadas 
por ese polvo que vivió, y un dia 
leyes á tierra y mares imponía, 
sobre él se a r ru inarán . 
Quizá en siglos futuros 
abismada Madrid, nueva Herculano, 
la ciudad reina del imperio hispano • 
se oculte de los doctos al afán; 
O bajo las raices 
de antigua ya y enmarañada selva 
la bailen, y á ser pisado el suelo vuelva 
donde vagamos boy. 
Y al descubrir los senos 
que avariento guardaba aquel abismo, 
se abra un hueco y arroje el libro mismo 
cuyas páj inas yo manchando estoy. 
P o d r á existir entonces 
u n sabio que solícito trabaje 
para entender los signos y el lenguaje 
abandonados ya; 
Y al recorrer las trovas 
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á t í , divina JÜLIA, dedicadas, 
rudas las hallará y desaliñadas; 
que ruda entonces nuestra edad será . 
Si al papel trasladado 
por maestro pincel t u rostro mira, 
justamente dirá que nuestra lira 
- t u belleza u l t ra jó . 
Sent i rá de tus ojos 
el seductor, el májico embeleso: 
yo siéntolo también; mas no por eso 
á cantar t u hermosura basto yo . 
Lectores de otro siglo, 
que conocer queráis el alma y mente 
de la beldad que postra dulcemente 
hoy el mundo á sus pies; 
Si visteis una hermosa 
que en injenio y v i r tud brilla y descuella; 
si todos la adorá i s . . . no es JTJIIA. aquella; 
bosquejo débil de sUs gracias es. 
A las aguas de Paa&ticoisa. 
¡Aun mas subir! ¿Adonde 
mis pasos lleva la encumbrada via? 
¿Dónde el valle se esconde 
término y fin de la esperanza mia? 
¿Dónde brota la fuente 
que hace al cadáver renacer viviente? 
E l alma se contrista 
del sendero en la bá rba ra aspereza; 
la acobardada vista 
con agrias peñas por dó quier tropieza, 
y un monte y otro monte 
la:encarcelan en mísero horizonte. 
Descubre el Pirineo 
altas cimas de hielo coronadas: 
yo ¡ tr is te! no las veo; 
que cautivar no puede mis miradas 
entre las rocas yermas 
sino el cristal de las bullentes termas. 
Estrepitoso zumba 
Caldarés en la quiebra donde'osado r 
de golpe se derrumba, 
y de riscos enormes contrastado, 
embravecido ru je , 
y alza sus olas con doblado empuje. 
Mas yo aparto los ojos 
del r io y de los ftíljidos cambiantes 
áureos , de plata y rojos 
que pinta en las espumas vacilantes 
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la l u z del claro cielo: 
son otras linfas las que ver anhelo. 
Mas allá de la puente, 
ya el importuno estruendo se aminora 
del rápido torrente, 
y al fin el eco mudo lo devora, 
como el orgullo calla 
cuando traslinda la fune'rea valla. 
INada el silencio augusto 
conturba allí de la pendiente senda; 
no hay plácido ni adusto 
pá ja ro cuya voz el aire hienda: 
solo en el hueco seno 
braman tal vez el huracán y el trueno. 
Falta en aquella altura 
aliento al ave que volando sube; 
solo cruzar segura 
puede la esfera la ondulante nube, 
que da con forma estraña 
pomposo pabellón á la montaña . 
Ya se irgue aqui lozano 
el roble fuerte, el pinalbar derecho, 
y al pie del avellano 
convida el césped con florido lecho, 
donde á la fresca sombra, 
despierta sueño la fragante alfombra. 
Allí yace escondida 
de Plandigon ( l ) la deliciosa vega 
de rocas circuida, 
cuya empinada- cumbre al cielo llega: 
la nieve que las viste 
cuarenta siglos há que al sol resiste. 
Guste m i labio ardiente, 
guste pronto el licor maravilloso 
que aplaque dulcemente 
la congoja del pecho fatigóso, 
carcoma de mi vida. 
¡Oh¡ "dadme la benéfica bebida. 
( í ) Nombre de la hoya donde brotan las aguas minerales Je Pan-
ticosa, de las cuales se administran unas en baño y otras en bebida. 
1 L A S AGUAS D E P A N T K O S A . 39 
Quité al fin de la boca 
e l vaso, limpio de sangrienta mancha, 
i Oh! ya esperar me toca, 
ya confiado el corazón se ensancha, 
sin miedo de que quiebre 
mis venas ya la devorante fiebre. 
¡Qué insólita alegría 
por m i espíritu débil se derrama! . 
Pujante lozanía 
los desmayados órganos inflama, 
y en' vivas ansias arde 
de hacer el pecho de su fuerza alarde. 
Y suelto me encaramo 
de los peñascos por la frente inhiesta, 
donde con silbos llamo 
al ganado que pace en la floresta, 
ó el manantial sorprendo 
querse desgaja de la cumbre huyendo. 
O bien en el estanque, 
de m i l arroyos con la ofrenda rico, 
doy al batel arranque, 
y cuando el remo á gobernar me aplico, 
cada vez que le hundo, 
círculos abro, imájenes confundo. 
Y elévase la mente, 
y la bóveda azul atravesando, 
miro al oaiwiPOTEWTE 
con el dedo en los montes señalando 
su giro á los raudales, 
piscina milagrosa de los males. 
. Y alabo el santo nombre 
del justo Juez que al imponer la pena 
de su soberbia al hombre, 
de dádivas espléndido le llena, 
con que robusto y fuerte 
retarde la victoria de la muerte. 
¿ P o r qué ignotos canales. 
Señor , esas corrientes encaminas? 
¿ Q u é ricos minerales, 
ó q u é gases vivíficos combinas 
allá en el antro rudo 
que vista humana penetrar no pudo? 
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¿Cuá l es la lumbre que hace 
que hiervan los copiosos surtidores? 
¿De q u é , gran Dios, su diferencia nace 
de temple j de sabores? 
E l orbe me contesta: 
«un HÁGASE mi fábrica le cuesta .» 
Asilo solitario 
tínico que la paz halló en España, 
dichoso santuario 
que el fiero Marte perdonó en su sana, 
t ú cuyas auras quietas 
no tu rbó el son de bélicas trompetas; ( l ) 
•N Cuando de t í me aleje, 
sufre que en esta losa de granito 
reconocido deje 
m i oscuro nombre por mi mano escrito, 
en muestra de que debo 
á t u favor el existir de nuevo. 
¡Asi cuando sonara 
de mi postrer anhélito la hora, 
p í a mano llegara 
á mis labios en copa bienhechora 
t u licor dulce tibio, 
májico elixir dei salud y alivio! 
Entonces en sus brazos 
r isueña la esperanza me acojiera, 
y los mortales lazos 
sin sentirlo m i espíritu rompiera, 
y de dolor exento, 
vivido hubiera hasta el fatal momento. 
1840, 
(1) Durante la guerra civil las bandas carlistas no penetraron en 
aquel punto. 
lio» esposos en Panticosa. (i) 
Ten, zagal, ese caballo; 
tenle para que se arroje 
desde mis brazos al suelo 
la hermosa de mis amores. 
Alienta, mi bien, alienta, 
y alza los nublados soles: 
el verde valle que miras 
fin á nuestro viaje pone. 
Allí brotan abundosos 
los raudales bienhechores, 
fuentes de vida que truecan 
los cadáveres en hombres. 
Para caminar, t u mano 
sobre mi cuello se apoye, 
y con planta reverente 
que apenas la yerba doble, 
penetremos en el templo 
donde pródiga en favores 
nos guarda naturaleza 
el mayor entre sus dones. 
Vé despacio, Laura mia; 
no á tus mejillas asomen, 
por la fatiga enjendrados, 
encendidos bermellones; 
tú , m i bien, no necesitas 
para t u esposo arreboles 
mientras me digan «te quiero -
(1) Es ctra versión del asunto precedente. 
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tus labios fascinadores. 
Wo mires al precipicio . 
donde con hór r ido choque 
hunde Caldarés sus olas 
entre peñascos enormes: 
ellos para detenerle 
picos agudos le oponen, 
que en espuma desbaratan 
los cristales que le rompen; 
mas él á cada tropiezo 
bríos tomando mayores, 
libre canal en las rocas 
abre á sus linfas veloces; 
y cuando encuentra en el llano 
blando lecho en que reposen, 
pregona en murmullo alegre 
sus esfuerzos vencedores. 
Apá r t a l a vista, digo, 
si no quieres que me enoje, 
de esa ruidosa cascada 
que ensordece el horizonte, 
de esas aguas que se arrojan 
sobre las piedras de golpe, 
de esas espumas que brillan 
con variados tornasoles: 
acongó jamela idea 
del grave riesgo que corres 
en un abismo los ojos 
y las plantas en el borde. 
Ven á la rica pradera 
sembrada de hermosas- flores, 
y solícita mi mano, 
para que tu sien adornes, 
te escojerá una guirnalda 
tejida con las mejores. 
Encumbrado Pirineo, 
parda jigantesca mole 
que en el seno de las nubes 
la frente orgullosa escondes, 
haciéndolas que te tiendan 
magníficos pabellones, 
que los vientos caprichosos 
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ya despliegan, ya recojen, 
y el sol obsequioso t iñe 
de r iquís imos colores: 
en t í buscan tu consuelo, 
fujitivos de la corte, 
dos esposos infelices, 
dos amantes corazones, 
que j amás han dividido 
n i placeres n i dolores. 
Aquella potente diestra 
que tiene en peso los orbes, 
y dá á t u cimiento rocas 
y á sus hendeduras bojes, 
fresnos á t u falda y pinos 1 
que baten los aquilones, 
y agobia con nieve eterna 
la cúspide de tus montes, 
airada sobre nosotros -
descargó tremendo azote; 
y el hogar que fué morada 
de placeres hasta entonces, 
repit ió en flébiles ecos 
agudísimos clamores. 
¡Padre , que feliz ya moras 
en las celestes rejiones! 
huyeron juntos contigo 
nuestra dicha y puros goces, 
el júbi lo de los dias, 
^el reposo de la noche. 
Los males en nuestro asilo 
penetraron en desórden; 
y para que mas sintiera 
de su furia los rigores, 
en mi Laura me han herido, 
m i dulcísima consorte. 
Vivifica ¡oh Pirineo! 
con virtudes superiores 
el elixir saludable 
que benéfico compones 
en las lóbregas cavernas, 
cuyos huecos interiores 
cerrados á nuestra vista 
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guardas, para que se ignore 
qué oculta llama calienta 
tus copiosos surtidores, 
ó por cuales encañados 
haces que su j i r o tomen, 
para que den sus corrientes 
cuando de la tierra broten, 
placer ó martirio al gusto, 
regaladas ó salobres. 
Combina, pues, Pirineo, 
los gases jeneradores, 
d los ricos minerales 
que tus venas atesoren, 
y haz que en el licor escaso 
que yo de la fuente robe 
para ofrecerle á los labios 
nido de la risa noble, 
su salud beba y m i gozo 
la hermosa de mis amores. 
EN JLA. INAII&VRACION 
Instituto Español. 
¿ C u á l es la criatura 
de tantas como encierra 
la doble inmensidad de mar y tierra, 
cuál es el triste ser á quien natura 
los dones de su amor de suerte tasa, 
que de madrastra rigorosa y dura 
con él parece codiciar el nombre?— 
Pródiga para todos, solo escasa, 
solo injusta y cruel es para EL HOMBRE. 
L e negó la firmísima pupila 
del ave que á su antojo, 
cerniéndose en la atmósfera tranquila 
examina del sol el disco ro jo : 
no le armó con la planta -
delfujitivotciervo 
que al viento se adelanta; 
no con la garra del león, n i dióle 
del coloso selvático la mole: 
de nombre rey, por su impotencia siervo, 
de riesgos donde quiera 
y enemigos sin n ú m e r o cercado; 
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al verle de pujanza desamado 
con que su ruina el infeliz estorbe, 
mejor imajinársele pudiera 
nacido para pasto de una fiera, 
que para dueño y árbi tro del orbe. 
E l es empero su señor . Su mano, 
si tan débil por sí , tan desvalida, "i 
con otra y otra y ciento y mil unida 
se reviste de impulso soberano, 
y desata el indómito torrente 
de fuerza á cuyo empuje 
redoblado y creciente 
j ú n t a l a creación resiste en vano. 
Por el bombre vencido, el tigre ruje, 
y dócil á la rienda y acicate 
se mueve el alazán: el bombre abate 
y abonda el recio pino, 
y tremolando en él tirantes lonas, 
sobre "el inquieto campo cristalino 
lanza flotante puente 
que une entre sí las apartadas zonas: 
el trueno aterrador copia á la nube, 
y á la tierra el volcan; en sus entrañas, 
negro polvo escondiendo, 
lo incendia; estalla,' y con bramido horrendo 
desquicia la esplosion y al cielo sube, 
cual brizna leve de menudas cañas , 
clesbecbas en ceniza las montañas . 
Con la preciosa herencia 
de la anterior jeneracion uniendo 
su caudal todas de poder y ciencia, 
veloz el hombre sin cesar camina 
por á rdua senda que su mano allana, 
" sediento de arribar al alto puftto 
límite del saber y dicha humana, 
barrera entre el Eterno y su trasunto, 
sobo que al del empíreo se avecina; 
y aquel mísero ser á quien mezquina 
dotar nos pareció naturaleza, 
formándole de intento 
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símbolo derisorio de flaqueza; 
ese mismo, tan débil cuando SOLO, 
erguida la cabeza, 
domina EN SOCIEDAD de polo á polo; 
y alza su omnipotente pensamiento 
ya tan audaz el vuelo de sus alas, 
que osa en el aire suspender escalas, 
y amenaza asaltar el firmamento. 
Asi los rayos fúljidos de Apolo, 
que en la diáfana bóveda perdidos 
esparcen solamente 
blando calor, aliento del viviente, 
en el foco á juntarse comprimidos 
del espejo de Arqu ímedes ardiente, 
se truecan en centella destructora, 
que árboles , piedras y metal devora. 
Ved cual de Siracusa 
se agolpa en las alMenas 
muchedumbre que al mar inira confusa. 
Tiembla el guerrero, su consorte llora. 
«Los bajeles,» esclaman, «son aquellos ' 
de Roma, de la bárbara invasora: 
suspendidas se ven de sus antenas, 
y prontas á cebarse en nuestros cuellos, 
la vara y la segur y las cadenas. » — 
U n hombre el rayo de la ciencia vibra, 
y de tiranos á su patria l ibra. 
Ved como el brazo tiende 
con el escudo fulminante armado, 
cuya llama voraz el aire enciende. 
Paradas en su vuelo arrebatado 
caen en polvo las marinas aves; 
hierven las olas; las soberbias naves 
nadante hoguera son. Hórr ida grita 
por entre el humo suena, 
y en temerosos ecos se difunde. 
Si el romano en el mar se precipita, 
sigúele el fuego allí: la escuadra se hunde; 
Siracusa la frente alza serena 
y adora al hombre que su ruina evita, 
y en recia voz que el júbi lo levanta, 
su libertad y su victoria canta. 
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Pero triunfos sangrientos y crueles 
no son de ambicionar. Sendas de gloria 
varias el hombre ante los ojos mira: 
ramos en sus verjeles 
la madre de las Musas, la Memoria, 
ramos guarda de plácidos laureles 
para el compás y i f paleta y lira. 
Moradores fíeles 
somos de l jenioque el saber inspira, 
y á coronas pacíficas aspira 
nuestro común afán. También recata 
la sociedad en su ajitadd seno 
monstruos que al respirar vierten veneno, 
que contamina y mata. 
Crimen, error y tedio forman liga 
contra el ínclito ser que siente y piensa: 
torre aqu í se levante de defensa 
donde su diente v i l y nos persiga. • 
Aquí sus luces el saber derrame, 
su asilo mire aqu í la desventura, 
despliegue sus encantos la hermosura, 
el injenio se inflame, 
y ardiendo de vir tud en llama pura, 
palpite el corazón, admire y ame. 
¡Grande empresa en verdad! Á darle cima 
no será nuestra fuerza poderosa; 
pero español ahento nos anima, 
y el májico mirar de tanta hermosa. 
¿Quién en ignoble ociosidad reposa, 
quién al saber no dá vij i l ia inmensa 
por lograr de unos labios hechiceros, 
escondida entre aplausos lisonjeros, 
una tierna sonrisa en recompensa? 
Obra final del Hacedor divino, 
culto de mimen la mujer merece: 
por ella nuestra vida se embellece, 
y enseñarnos ta l vez es su destino. 
A l lanzarnos nosotros por la via 
que allá á la cumbre guia 
donde bañado en resplandor descuella 
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de HUMANIDAD Y CIENCIA el doble templo, 
ya en él la planta sella, 
coronada la sien, AUGUSTA BELLA, 
que con la voz nos llama y el ejemplo. 
De virtudes y jenios reverente 
cerco la ciñe en torno, 
que cien guirnaldas á la réjia frente 
solícitos ofrecen por adorno, 
colocando á sus plantas en trofeo 
las insignias de Apeles y de Orfeo. 
Constante bienhechora 
de la grande nación que en ella adora, 
también del INSTITUTO es esperanza, 
cuando al nacer alcanza 
que le tienda su mano protectora ( l ) . 
Crezca, pues, á su Sombra guarecida, 
esta que planta débil abre el suelo, 
y r iegúela el sudor de nuestro zelo,; 
que dia llegará que se alce erguida, 
y en tronco ajigantado convertida, 
superior á las nubes se remonte, 
llenando de sus ramas con la pompa 
el ámbito del cóncavo horizonte. 
Brío mayor á la constancia nuestra 
los obstáculos den; no haya fatiga 
de arredrarnos capaz, hasta que rompa 
las auras con los ecos de su trompa 
justa la fama, y diga 
que la labor de nuestra firme diestr& 
rinde á la sociedad precioso fruto, 
y es digno de su nombre el INSTITUTO. 
1840. 
(I) S. M, la Rftina fiobprnadcrra se había dignado declarar»fi Pro-
tector» del Instituto E s p a ñ o l . 
% 

Recuerdos del Dos de Mayo. 
EN 1839. 
Allí donde tiene asiento 
sobre estériles arenas 
el tardío monumento, 
viejo ya por el cimiento ( l ) , 
por la cima juveni l , 
Allí fué donde inhumanos 
los que dieron á la Europa 
nuevas leyes y tiranos, 
contra inermes ciudadanos 
asestaron el fusil . 
Sangre allí por mano aleve 
derramada, formó arroyos, 
y encerraron anchos hoyos 
sacerdotes con la plebe 
confundidos á la par. 
(1) Hacía casi veinte años que se habia principiado esta obra, que 
se ha concluido hace dos. 
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¿No escucháis esa campana 
que se mece en lento j i ro? 
Cada son recuerda un tiro 
que una vida castellana 
dejó al mundo que llorar. 
Fementidos estranjeros 
que aguzaban solapados 
contra España los aceros, 
falsamente encaminados 
á talar otra rej ion, 
Desnudáronse aquel dia, 
que enlutó su verde á Mayo, 
del disfraz que Jos cubría , 
y del trono de Pelayo 
profanaron el blasón. 
Generoso y no prudente, 
tuvo el h i jo de los Cides 
á sus plantas la serpiente, 
y por no temer su diente, 
cariñoso la halagó: 
. Y a su salvo la traidora 
de r ramó en él seno amigo 
la ponzoña matadora. 
¡Cruda herida que aun se llora 
porque el tiempo la enconó! 
Sin defensa abandonado 
vióse entonces el Ibero: 
su monarca deslumbrado, 
por escrúpulos de aliado 
se olvidó de que era rey, 
Nos mandaron las lejiones 
del isleño codicioso 
con la voz de sus cañones , 
A L DOS D E M A Y O . 53 
abatir nuestros pendones, 
renegar de patria y ley. 
Y al insulto ardiendo en saSa, 
fulminó su rayo E s p a ñ a , 
y en refriegas pertinaces 
disipáronse las haces 
que j u n t ó el gran adalid: 
Y á las puertas de Vitoria 
completóse al fin la gloria 
que los cielos prometieron 
á los tristes que murieron 
en el Prado de Madr id . 
Kobles már t i res , que ahora 
nueva guerra por Castilla 
veis cundir asoladora, 
que os conturba en vuestra silla 
levantada sobre el sol: 
Vuestro fin labró la fama # 
del guerrero esclarecido 
que por grande el mundo aclama; 
grande, sí, porque vencido 
tarde fué del español . 
Su grandeza, donde á una 
coa empeño trabajaron 
la ambición y la fortuna, 
fué u n altar que consagraron 
brazos mil á su i n t e r é s . 
Si del corso estremecieron 
las miradas fulminantes 
á los pueblos que le vieron, 
fué porque hombros de jigantes 
sustentábanle los pies. 
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Esa audacia desmedida 
q u é te alzaba hasta el imperio 
devastando un hemisferio, 
preparaba tu caida, 
destructor Napoleón: 
Que á cometas refuljentes 
como t ú , pero fatales, 
los decretos celestiales 
protectores de inocentes 
dan fugaz apar ic ión. 
Tt í en el ül t imo destierro 
solitario te subias 
á la cúspide de un cerro; 
t d mi l veces dirijias 
las miradas hácia el mar:' 
Y con hórr ida congoja 
convertirse acaso viste 
de azulada el agua en roja, 
y la sangre conociste 
que mandaste derramar. 
Asentaron en las olas 
m i l cadáveres las plantas, 
y con voces españolas 
resonaron sus gargantas 
que el cuchillo a t ravesó . 
Y envidiaste aquel instante, 
precursor de horrible fallo, 
al peón que palpitante 
bajo el pie de t u caballo 
el espí r i tu r indió . 
T u memoria maldijeron: 
que entre todas las naciones 
donde huellas imprimieron 
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tus aciagos batallones 
por su ínal y mal común , 
F u é la España en quien semilla 
prodigaste mas copiosa 
de discordia y de rencilla, 
y t u sombra rencorosa 
de sus creces cuida aún . 
Codiciosos tus paisanos 
como t ú , de nuestra ruina, 
fomentaron entre hermanos 
lucha bárbara intestina 
que enflaquezca su valor: 
Que aprendieron con ve rgüenza , 
combatiendo contra España , 
que como ella no se venza, 
no le es dado á jente es t raña 
producir su vencedor. 

E t e p a ñ a v i n d i c a d a ( l ) . 
«Al fln de las rejiones europeas 
donde acaba la tierra de occidente, 
y mares y montañas jiganteas 
apartan del antiguo continente 
vasto, fecundo suelo, 
aUi hay una nación agreste y ruda, 
que de saber y de vir tud desnuda, 
mengua es del siglo, escándalo del c i e l o , » — 
—Esta nación, á quien asi acrimina 
voz lej ana y vecina 
que al universo engaña, 
esta, ¿lo creeré is? esta es España . 
F u é grande, fué temida, fué señora: 
doblaban otro tiempo la rodilla 
los pueblos del ocaso y de la aurora 
delante de la enseña vencedora 
de León y Castilla. 
Vidse después de su poder la silla 
por crudos adversarios contrastada: 
retembló su cimiento al recio embate; 
vaciló en medio del mortal combate 
la réj iá majestad allí sentada, 
perdiendo en riesgo tanto 
ricos jirones del pu rpú reo manto; 
pero á despecho del común encono, 
salvó su fe, su dignidad, su trono. 
Émulos que conservan todavia 
( t ) Se escribió á la conclusión de la guerra c i v i l , para leerse en 
el teatro. 
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de pasadas afrentas la memoria, 
hoy nos calumnian con mayor porf ía , 
cuanto es mayor la castellana gloria. 
Se alza en el suelo cántabro pujante 
grito de guerra que los aires hiende, 
y fuego abrasador en u n instante 
por la infeliz península se estiende. 
Ven cundir el estrago las naciones 
que hacen de humanidad pomposo alarde; 
y en lugar de estinguir el odio que arde, 
hostigan á los fieros campeones. 
Asi despedazarse dos leones 
vé un cazador en la africana arena; 
y lejos de que llegue y los amanse^ 
de intento deja que la l i d los canse, 
para echarles á entrambos la cadena. 
Píos vieron zozobrar y desviaron 
del náufrago bajel su firme quilla; 
pero las bravas olas se aplacaron, 
y nuestro brazo nos llevó á la orilla. 
Ya las iras cesaron; 
ya no se oye el hor r í sono estampido 
del mort í fero bronce, 
por el eco cien veces repetido 
entre el ay del que muere y el herido. 
Gira sobre su gonce , 
la férrea puerta dél cancel de Jano, 
movida por la mano 
de la PAZ, de la PAZ, que rodeada 
de benéficos númenes en tropas 
viene á cerrar el ominoso templo; 
y la grande nación tan Ultrajada, 
hoy se presenta á la confusa Europa 
de heroísmo y-vi r tud ínclito ejemplo. 
Pudo español contra español la diestra 
levantar iracundo, 
• y regar en el choque furibundo , -
con la fraterna sangre la palestra; 
pudo servir de un hombre á fes pasiones 
que doró artero con falaz vislumbre, 
y ceder al impulso que de lejos 
movia infatigable en sus manejos 
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el jenid de la negra servidumbre, 
sediento del dolor de las naciones; 
mas nunca pudo desterrar del alma 
el jeneroso, innato sentimiento 
que la sangre y la PATRIA nos inspira. 
Asi en la Hd, al hu racán violento 
sucediendo la calma, 
cada guerrero á su contrario mira, 
y al ver en é l su hermano, 
suelta el acero, t iéndele l a manó , 
con el gritó de UNIÓN resuena el viento, 
y huye, al oirlCj trémulo el tirano. 
¡Honor , escelsa prez, á los valientes 
que el blasón coronaron de su gloria 
con un timbre mayor que la victoria! 
Madres, esposas, vír jenes dolientes, 
que con humilde voto 
la piedad implorábais del E t e r n ó 
por las p réndas ausentes; 
de júbilo llenad el pecho tierno, 
que el cetro usurpador está ya roto. 
Festivo canto vuestro labio entone, 
y la mano aperciba 
triunfante lauro y amigable oliváj 
con que su sien el adalid cccone. 
Venid ahora á vernos, 
y aprended, ¡oh políticos sagaces! 
en un rasgo no mas á conocernos. 
Vosotros prolongábais la pelea: 
obra de nuestra mano son las paces. 
Olvidar disensiones pertinaces, 
para algún corazón difícil sea;* 
no para el español : cuéstale solo 
tan magnánima prueba de heroísmo 
las redes quebrantar que le arma el dolo, 
y por guia admitir su instinto mismo. . 
Ho es la patria del Cid y de Padilla 
esa que pinta vuestro labio injusto: 
respeto os deba su blasón augusto, 
que no tolera su león mancilla. 
Ese pueblo fanático y grosero, 
juguete del iluso sacerdote, 
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y armado siempre de cobarde acero, 
y alegre con la hoguera y el azote, 
no le busquéis en el confín hispano: 
buscadle allá donde feroz levanta 
brazo de hierro déspota inhumano, 
y con el suelo, donde siervo nace, 
se vende al hombre^ reducido á planta. 
Vuestro saber que envanecer os hace, 
lo admira España , y sin envidia os deja 
que deslumhrados con su brillo falso 
sobre el ara de Dios paséis la reja, 
y arrastréis los monarcas al cadalso. 
Domeñar e l . occcano profundo, 
la fé llevar á incógnitas rejiones, 
lanzar al moro, conquistar un mundo, 
alzarnos libies para darnos leyes, 
vencer Napoleones, 
sacar de cautiverio nuestros reyes, 
1 estas solas hazañas 
en los hijos buscad de las Españas . 
F ie l á la mano augusta que le r i j e , 
valiente el español y jeneroso, 
si tal vez al error se precipita, 
pronto de la razón la senda elije; 
y para ser dichoso 
cuando su pecho á la vir tud le incita, 
olvidaros tan solo necesita. 
E l Alcalde Ronquillo. 
{Muerte del Obispo de Zamora.) 
F R A G M E N T O . 
Poco antes que en el Duero se sepulte, 
cruza Pisuerga plácida campiña, 
donde la rica mies, la rica viña 
derraman sus tesoros á la par. 
Descuella un monte allí; sobre su cumbre 
un jigantesco tor reón se eleva, 
monstruo que con las víctimas se ceba 
que le dá la venganza á devorar. 
Agrio son de cadenas y cerrojos, 
amenazas de bárbaros sayones, 
súplicas, alaridos, maldiciones 
llenan aquella lúgubre mansión. 
Fortaleza la llama quien lejano 
su mole vé sin rejistrar su centro; 
•llámala infierno quien suspira dentro,, 
cá rce l la ley, su afrenta la r azón . 
Allí un anciano en miserable estancia, 
mas bien que calabozo sepultura, 
sufre de sus pesares la tortura 
con el pie de la muerte en e!umbral. 
Pero en aquella frente consagrada 
señales duran de lo que era un día; 
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centellea en su frente todavía 
la llama del espíri tu marcial. 
Bajo el morado episcopal vestido 
violento late el corazón de Acuña: 
cuando su mano el pectoral empuña , 
fué un acero tal vez lo que buscó . 
, ¡ P a d i l l a ! sin cesar suena en su labio, 
y un ay le sigue, y el prelado llora; 
y es el audaz prelado que en Zamora 
¡ S a n t i a g o y libertad! apellidó. 
— « ¿ P o r q u é , Señor ,» arrodillado dice 
delante de un ebúrneo crucifijo, 
« p o r q u é , Señor , t u cólera maldijo 
la jornada infeliz de Villalar? 
¿ E r a pendón de iniquidad acaso 
la bandera del noble comunero? 
Por defender el injuriado fuero, 
¿no es lícito la espada desnudar?» 
«Si entronizado el codicioso belga 
saqueaba el palacio y la cabana, 
y desangrando á la infeliz España , 
r íos de oro enviaba á su nación; 
Si reia en espléndido banquete, 
sirviéndole de música el jemido 
de un pueblo que por él empobrecido 
moribundo imploraba compasión; >Í 
«Si al pedirle justicia el triste padre, 
padre á quien desbonró v i l cortesano» 
decia el estranjero al castellano: 
c ó m p r a m e l a venganza y la tendrás^ 
¿Debió Castilla tolerar la afrenta? 
¿ N o debió armarse para entrar en l iza , 
y gritar á la chusma advenediza: 
no reinareis sobre m i s u d a m a s T » 
«¿Condenas te , Dios mió , por m i culpa 
la empresa que si no te fuera grata, 
porque soltando el báculo de platat 
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del profano bastón el puño así? 
No , que Samuel, ministro de las aras, 
también en sangre se bañó la diestra, 
Joyada de t u templo hizo palestra, 
Moisés armó los brazos de Lev í .» 
«Lo veo, sí; nuestra fatal caida 
quisiste que enseñara á las naciones 
en dos tremendas úti les lecciones 
lo que merecen, lo que deben ser. 
Qué j ese el pueblo que agobiado Hora, 
solo de s í , rpues que tolera el yugo; 
mas sepa, si combate á su verdugo, 
que sin unión es fuerza pe r ece r . » 
«Perecieron por eso en el cadalso 
los hijos de la gloria y de la guerra: 
su casas igualadas con la tierra 
yacen cubiertas de ignominia y sal. 
¿ P o r qué me ha perdonado la cuchilla? 
¿por q u é esta cárcel mi vivir e s c o n d e ? » — 
Una voz pavorosa le responde: 
«porque te espeja muerte de dogal .» 
Ábrese con est répi to la puerta, 
y precedido de villana tropa, 
vestido un hombre de funesta ropa 
resuelto avanza en la prisión el pie. 
Vara sutil de majistrado lleva, 
que en él parece látigo sangriento: 
ningún rasgo de humano sentimiento 
en su frente fanática se v é . 
Sanguinaria la boca, sanguinarios 
los torvos ojos de iracunda hiena, 
con desplegar el labio ya condena, 
con su mirada martiriza ya. 
Mudo, pasmado él infeliz Acuña , 
la decisión espera de su suerte; 
no le acobarda la imprevista muerte; 
pero le aterra ver al que la dá . 
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\ «En nombre de don Carlos oslo mando ,» 
grita á los suyos el feroz alcalde; 
pero dicta sus órdenes en bálde; 
tiembla el esbirro, párase el sayón. 
«Obedeced ,» el bárbaro repite: 
los satélites claman: «¡sacrilejio!» 
y acatando el sagrado privilejio, 
se lanzan en tropel de la prisión. 
«No teme el vengador de la jus t i c ia ,» 
dice el cruel, «del bombre n i del cielo; 
ese dogal tirado por el suelo 
no quedará sin víctima esta vez .» 
«¡Ronquil lo!» fué á esclamar el sacerdote; 
pero apagó su voz el duro lazo, 
que estrechó con la planta y con el brazo 
aquel verdugo en hábito de juez . 
Por los tránsi tos luego de la cárcel 
su trofeo a r ras t ró , dejando en ellos 
con la sangre de Acuña y los cabellos 
señalado el camino que llevó. 
Y á un corredor llegando, guarnecido 
de dorado arabesco pasamano, 
á ver el espectáculo inhumano 
testigos el sacrilego l lamó. 
Y llegaron, y dijo: «Comuneros , 
que desdorar quisisteis la corona, 
la clemencia de Garlos os perdona: 
de Simancas salid; pero ¡miradí» 
Y el cordel ominoso atando á un hierro, 
lanzó al aire el cadáver palpitando...— 
Cayó la turba mísera temblando 
pasmada de terror y de piedad. 
Alzóse un alarido que llenaba 
del ancho patio el ámbito vacío : 
sucedió al penetrante vocer ío 
misterioso susurro de oración. 
Oscilaban pendientes entre tanto 
del corredor los míseros despojos, 
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y el llanto que asomaba en muchos ojos 
se volvía en secreto al co razón . 
Pero el cáñamo v i l con un crujido 
tu rbó el piadoso fúnebre homenaje, 
y anunció desde el alto barandaje 
nuevos horrores que mirar después . 
Cruzaba el patio el bá rbaro Ronqui l lo . . . 
sonó un golpe violento.. . y de repente 
de sangre salpicósele la frente, 
y vió el roto cadáver á sus pies. 
«Esconda , «di jo ,» su ignominia luego 
la sepultura que á pedirme vino. 
Comuneros, sabéis vuestro destino: 
¡sed fieles al invicto emperador !» 
Y salió del castillo á lento paso 
con un lienzo enjugándose la cara, 
y ajitando en el aire aquella vara 
que sembraba el espanto y el horror. 

lia compoisIcioBi pwa e l Lleco. 
R O M A N C E . 
Vaya usted con Dios, patrona: 
Rosita, abur: anda, Rruna.— 
Ya se marcharon, ya estoy 
libre de que me interrumpa 
la vieja con sus regaños , 
la niña con sus diabluras, 
y la zafia Maritornes 
con sus rondeñas de Asturias. 
¡Tío tener para este jueves, 
que es m i turno de lectura, 
por mas que haga en mis legajos 
escrupulosa rebusca, 
n i una imprecación al sol, 
n i un madrigal á la tumba! 
¡Dar equivocadamente 
para empapelar, azúcar 
ayer mi romance esdrújulo 
sobre el ósculo de Judas! 
í o r fin, dos horas me quedanj 
y si me sopla la musa, 
sa ldré airoso del empeño 
en que me miro sin culpa. 
¿ P o r qué pecado. Señor , 
mereció m i triste pluma 
que para escribir en verso 
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no pueda cojerla nunca, 
sin que al momento á mi puerta 
cien importunos acudan? 
Ya el alcalde de mi barrio 
para un informe me busca; 
y cuando vé que no puedo 
responder á su pregunta, 
me encá j a l a historia entera 
de don Gaspar Buena-pua. 
Ya los que suben á ver 
cierta vestal andaluza, 
llamados desde el balcón 
con jitanas guiñaduras , 
trocando su alegre cuarto 
con mi té t r ica zahúrda , 
mi campanilla quebrantan 
que suena como una zumba. 
Ya un Calderón de diez años 
largamente me consulta 
sobre el efecto que espera 
que en el teatro produzcan 
los j émidos de la dama 
cuando la hieren á oscuras, 
si se remeda á lo lejos 
el canto de la lechuza. 
Ya un vecino que padece 
fiebre tercianaria turca, 
regala á su cara cónyuje 
con la mas tremenda zurra: 
vuelan los pucheros, se oyen 
maldiciones tremebundas, 
alborótase el cotarro, 
cunde en la calle -la bulla, 
y al gritar un alguacil: 
«¡favor á Isabel Segunda!» 
tengo á fuer de miliciano 
que danzar en la trifulca. 
Hoy hay paz: aprovechemos 
tan dichosa coyuntura.— 
¿ Q u é asunto para escribir 
t o m a r é ? Mas ¿qu ién lo duda? 
¿ Q u é otyeto para mis versos . 
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mejor que mi dulce Curra? 
Una letrilla á sus ojos, 
su lunar ó su cintura. 
Principiemos. «Anjel bello 
que la providencia s u m a . . . « 
Adiós, ya llamaron. Llamen; 
que aunque la casa confundan, 
no me muevo del asiento.—> 
¡Pues la cachaza me gusta! 
¿ A qué porfía ese bá rba ro 
cuando vé que no le escuchan? 
Señ o r , ¿qu ién será? L o voy 
á ver por la cerradura. 
Sea por Dios: es el mozo 
de la compañía.^—Lucas, 
¿ q u é quieres?—Que pague usted 
sin dilación esa m u l t a . — 
¿ P o r q u é ? — P o r haber faltado 
antes de anoche á la j u n t a . — 
Bien: t o m a . — ¿ Q u i e r e usted dar 
ahora lo de la música?—• 
L o de la m ú s i c a . — E l cabo 
don Hilarión Sanahuja 
está enfermo hace tres meses; 
y á los gastos de la cura 
se le añaden los de madre, 
abuelo, la hermana viuda, 
diez hijos, y un sobrinito 
que le enviaron de Osuna. 
Se ha abierto una suscricion 
para socorrer su angustia, 
y . . .—Para don Hilarión. 
¿ H a y otra jorobadura?— 
No señor : ¡ah! que esta noche . 
le t o c a á usted de patrul la .— 
Anda con mi l de á caballo, 
y mira si te desnucas 
esta vez en la escalera, 
para que otra no la subas. 
¡Por mi fé que el priviiejio 
de lucir las fornituras 
es ganga que va á llevarme 
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al hospicio en derechura! 
Paciencia y bolsa me gastan, 
tiempo y voluntad me usurpan: 
un santo con charreteras 
voy á ser, como lo sufra. 
¡T ie rno Garcilaso! t ú 
celebrabas la hermosura 
en medio de loshorrores 
de marcial hórr ida lucha; 
y yo no agarro el fusil 
sin que envidie la fortuna 
de quien usa un guante menos, 
d anda en un pie como gru l l a .— 
Una pobre.—Dios la ampare.—' 
Por l a V í r j e n . . . — N o me aturda. 
Soy poeta.—Ya escapó . 
Ta l razón ¿ á quién no asusta?—-
Esto es mejor: ¡que si quiero 
chorizos de Estremadura! 
ÍNo se come cerdo en casa.— 
Moros son aquí sin duda.— 
Me parece que es preciso 
i r á buscar quien me supla, 
porque pensar hoy leer 
yo en el Liceo, es locura .— 
¡Cielo santo! en la escalera 
ya suena la voz aguda 
de m i patrona que vuelve 
r iñendo como acostumbra, 
y sube también con ella 
don Sempronio de Larruga, 
el hi jo mas hablador 
de la playa de Sanlúcar . 
Ya se colaron en casa: 
¡bendiga Dios la cordura 
de la vieja que les dice 
que no vuelvo hasta la una! 
Pero ¿cuántos han entrado? 
¡La curiosa doña Justa, 
Paco Mochuelo el manólo , 
la filarmónica Julia, 
y el gangoso don Tomás 
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y Blasa la tartamuda! 
No sabiendo que hay aqu í 
un pobrete á quien le turban, 
r ien, corren, gritan, charlan 
en infernal ba r aúnda . 
Uno al piano^se pone, 
otro la guitarra pulsa, 
este silba, el otro baila, 
quien aplaude, quien se burla. 
Pide don T o m á s silencio; 
no le hacen caso: se atufa; 
vuelve á instar: no le aprovecha; 
pero le ocurre ¡oh ventura! 
apostrofarles en verso, 
dando voces furibundas: 
y mientras él se enronquece, 
y no le oyen ó le bufan, 
sus versos le copio y cumplo 
con mi turno de lectura. 
Charlatanes sempiternos, 
que al mundo servís de estorbo, 
lléveos el có lera-morbo 
por la posta á los infiernos; 
y el suplicio con que allí 
os castigue Radamanto, 
para que os abrume tanto 
como vosotros á mí , 
sea oir siempre leer 
versos ramplones y fríos, 
tan malos como los mios, 
peores, si puede ser. 

Elias -y ellos. 
ROMANCE. 
Años há que hay en el rnuodo 
reñidísima cues t ión 
sobre cuál , de hombre y mujer, 
es en lo moral mejor. 
Cada uno defiende el pleito 
pidiendo sentencia,pn pro; 
y á falta de juez que pueda 
fallar sin apelación, 
uno y otro litigante 
se proclama vencedor. 
Satisfechos de este modo 
entrambos con su opinión, 
v i fen en tregua apacible 
hombres y mugeres hoy, 
y para el dia del ju ic io 
se aplaza la decisión 
que á ellas y ellos manifieste 
qu ién acertaba y quién no. 
Pero como á cada riña 
que tienen hembra y v a r ó n , 
la suspendida contienda 
se renueva con calor, 
y es en circunstancia tal 
la salida de cajón 
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decirse ambos al sacarse 
todos los trapos al sol: 
wustedes son los peores,—^ 
ustedes sí que lo son ;» 
y o sin ánimo de hacerme 
de ninguno defensor, 
quiero agregar á los autos 
por via de ilustración 
unos apuntes h is tór icos , 
obra de ignorado autor, 
que hallé por casualidad 
en un viejo cronicón ( l ) . 
Guando la alta Omnipotencia 
la obra del mundo acabó, 
al poner á hombre y mujer 
en su plena posesión, 
arbitro de su destino 
hizo al hombre el Criador. 
Todos los vicios y males 
encerrados se los dió 
en una caverna horrible, 
segurís ima pris ión, 
de cuya puerta de acero 
la llave al hombre fió. 
Las virtudes y placeres 
en tanto á su discreción 
dueños del orbe quedaron: 
edad venturosa, ¡ay Dios! 
y tanto mas envidiable 
cuanto mas brevepaso. 
Tuvo una vez la mujer 
el deseo tentador 
de ver qué clase de jente 
guardaba aquella mansión; 
pues conociendo de trato 
la paz, el gozo, *d amor, 
quiso conocer de vista 
y oir un rato la voz 
(1) Véase el Crit icón de Lorenzo G^c ian . 
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á la tristeza, la envidia, 
la cólera y la ambición. 
Cojió por desgracia un dia 
al hombre de buen bumór j 
cojióle luego la llave, 
y sin mas meditación 
fué á la gruta, y para abrirla 
la osada mano tendió . 
Los Armes ejes del mundo 
se estremecieron al son 
que hizo la llave al j i r a r 
de su punto en derredor. 
Abrió la puerta; los vicios 
salieron en pe lo tón , 
y tropezando de golpe 
con la mísera que abr ió , 
hicieren en ella presa 
sin ninguna compas ión . 
E l hombre que estaba lejos, 
mejor al pronto l ib ró , 
porque al fin solo -pudieron 
entrar en su corazón 
los vicios que por salir 
con lijereza menor, -
no hallaron en la mujer 
desocupado r i n c ó n . 
Pero esta desigualdad 
pronto desaparec ió ; 
pues llorando la curiosa, 
aunque algo tarde, su error, 
en busca de su consorte 
guió la planta veloz: 
abrió el esposo los brazos; 
ella en ellos se a r ro jó ; 
y al seno del hombre entonces 
pasaron sin dilación 
las demás calamidades 
con que la mujer c a r g ó ; 
heredando al abrazarla \ 
cuanta humana imperfección 
cifró en la naturaleza 
la ley del Sumo Hacedor. 
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De esta memoria secreta 
infiere el que la escribió 
que á vivir hombre y mujer 
con total separación, 
quizá el hombre en ese caso 
fuera de ambos el mejor; 
mas como ella y él se tieneu 
invencible inclinación; 
como es á pesar de todo 
ese sexo encantador 
la maravilla que puso 
término á la creación; 
busca el hombre á la mujer, 
copia de ella lo.peor, 
y asi junta en su persona 
los viciosjie ambos á dos. 
A Calderón. 
SONETO. 
T ú que en acento de desden profundo 
dijiste al ver la pequeñez humana: 
«sombra es l a vida, como el sueño vana, 
fantástica existencia la del m u n d o ; » 
Cuando brillabas luminar fecundo, 
sol refuljente de la escena hispana, 
¿pudo tener t u mente soberana 
por ilusión t u injenio sin segundo? 
Desde el T íber al patrio Manzanares» 
desde el Rin á los Andes mereciste 
universal admiración y altares; 
Y eterna de tu nombre la memoria, 
ella te enseña que decir debiste: 
«sueño todo será , menos m i gloria.» 
SONETO. 
Fal tó la luz al jenio peregrino, 
de la gloria de Aquües instrumento; 
mas sin la luz quedóle el pensamiento, 
y á la inmortalidad libre el camino. 
Vendad los ojos con doblado lino 
á Fidias y Arion:.Fidias á tiento 
la cera esculpe, y Aríon el viento 
suspende con su cántico divino. 
¿ Q u é le resta al discípulo de Apeles 
cuando, sin ver, con lágrimas de artista 
riega desesperado sus pinceles? 
<'Para que y o , Destino, te resista, 
dame (di rá) que olvide mis laureles, 
y a r ráncame á la par talento y vis ta .» 
Otro pitoto** ciego. 
Versos pa ra u n A l b u m . 
Emprendió con fanática porfía 
pintor q u é quiso eternizar su fama, 
copiar del sol la esplendorosa llaina, 
y á ruda tela trasladar el dia. 
¡Bien su intento pagó desacertado! 
pues de clavar con incesante arrobo 
tenaz mirada en el ardiente globo 
ciego vino á quedar el desdichado. 
Y esclamaba después con desconsuelo, 
su cuadro al esplicar: «del sol, impropia 
toda imájen será ; del sol no hay copia; 
no le busqué is aquí , mirad al cielo.» 
Laura, sol eres t ú ; yo receloso 
de que si dócil t u mandato escucho, 
deje de verte por mirarte mucho, 
me niego á bosquejar t u rostro hermoso. 
Superior al pincel como á la l ira 
t u májica hermosura indefinible, 
es retratarte bien tan imposible, 
como que no te adore quien te mira. 
S.-a Tifia. 
T r a d u c c i ó n de M e l a s í a s i o . 
¿ P o r qué la vida nos parece -bella? 
¿ Q u é placer nos ofrece mientras dura, 
si no hay edad n i condición en ella 
que dolor no se vuelva y amargura? 
Wifios, un ademan nos intimida; 
juguete somos en la edad florida 
de la fortuna .y del amor insano; 
y al fin cubiertos de cabello cano, 
abrumados jemimos 
al peso de los años que vivimos. 
Ya el ansia de adquirir nos atormenta, 
ya el temor de perder nos pone susto: 
l id continua y violenta 
entre sí tienen siempre los malvados, 
y perdurable l id también sustenta 
contra la envidia y la falacia el jus to . 
Fantasmas enjendrados 
por loca fantasía, 
sueño, delirio son nuestros cuidados; 
y cuando al cabo con vergüenza un dia 
se desengaña nuestra mente ciega, 
entonces es cuando la muerte llega. 
A l Salvador eu la Crias. 
C a n c i ó n para m ú s i c a . 
Quien dio la vida al ciego, 
quien dio la voz al mudo, 
quien vida nueva pudo 
á L á z a r o infundir, 
H o y pende de u n madero, 
y espira escarnecido 
del pueblo fementido 
que viene á redimir. 
Quebrán tase la roca; 
sin luz se queda el cielo, 
retiembla, roto el velo, 
el arca del Señor ; 
Y al ver los querubines 
la cruz que los aterra, 
diri jen á la tierra 
miradas de furor. 
— « L a sangre que han vertido 
los clavos y la lanza, 
pidiendo está venganza; 
dejádnosla tomar. 
Descienda nuestro rayo, 
y que haga furibundo 
> cenizas ese mundo 
rebelde sin c e s a r . » — 
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E n tanto que al Eterno, 
úniiovil en su trono, 
acusa de abandono 
la hueste de Miguel; 
Bendicen el arcano 
de amor ardiente lleno 
ios justos en el seno 
del padre de Israel. 
Que ya de su ventura 
llegó por fin el dia, 
y al bijo de María 
unidos volarán; 
Dejando el paraíso 
• la víctima inocente 
abierto al descendiente 
del ya feliz Adán . 
Pero si hoy en patíbulo espira, 
juez vendrá severísimo luego, 
mas terrible entre nubes de fuego 
que en su cima le vio Sinaí . 
¡Ay entonces del que baya perdido 
de la gracia el divino tesoro!— 
Yo, Señor , tus piedades imploro; 
yo p e q u é : ¡.desgraciado de mí! 
A nuestra Señora, 
E n l a t r a s l a c i ó n (1) de su. i m á j e n de l a Fuencisla d s u 
santuar io . 
Salve, reina poderosa 
de los hombres y del cielo, 
templo de oro, blanca rosa, 
fuente viva de consuelo 
para el triste pecador. 
Salve, t ú que á la serpiente 
que rindió nuestra flaqueza 
quebrantás te le la frente; 
salve, espejo de pureza, 
Vírjen madre del Señor . 
(1) Ha tenido lugar el 25 de Setiembre de 1842 por la tarde. E l 
pueblo de Segovia saca de su santuario en rogativa en tiempo de aflic-
ción pública esta imájen, y la coloca en la catedral, donde permane-
ce vestida con un traje morado, hasta que habiendo cesado la calami-
dad, es restituida solemnemente la Vírjen á su ermita; y se dice que 
antes ó al tiempo de verificarse la traslación, aparece una estrella en 
el cielo, que se vé perfectamente en medio del dia. A esta creencia y 
á aquella costumbre aluden estos pocos versos, hechos como de viaje 
y en un mesón. 
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Como el sol que el orbe dora, 
sin descanso t ú repartes 
del ocaso hasta la aurora 
tu piedad en todas partes 
con desvelo maternal. 
Y á tus pies hoy reunido 
todo el pueblo segoviano, 
las mercedes que ha debido 
al Eterno por t u mano 
agradécete leal. 
Cuando airado el juez tremendo 
en la tierra nos aisla 
con los males combatiendo, 
¡Madre nuestra de Fuencisla! 
nuestros ayes van á t í . 
Que es t u seno de ternura 
rico vaso que recoje 
nuestro llanto y lo depura; 
y asi Dios el ruego acoje 
que ofendiérale sin t í . 
Levantó su voz la guerra 
por los ámbitos de España; 
y amagó dejar la tierra 
plaga horrible con su saña 
en total devastación. 
Suspirando, al templo sacro 
á implorar tu gracia fuimos; 
y á t u augusto simulacro 
con el luto le vestimos 
que llevaba el co razón . 
Y al Altísimo aplacaron 
tus plegarias, Vírjen pia; 
y las tumbas, se cerraron 
que la peste cada dia 
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ensanchaba mas tenaz. 
Y cesó la lucha horrenda, 
mas terrible que la peste, 
y los gritos de contienda 
resarcid el favor celeste 
con los himnos á la paz. 
Muda ya la fiera trompa 
que sonaba con espanto, 
da Segovia en esta pompa 
y en la gala de t u manto 
grato indicio de su fé. 
Signo es doble, Madre nuestra, 
de salud por t í alcanzada, 
y á lá par también demuestra 
que de España desterrada 
la discordia al fin se v é . 
Bri l len pues los rayos puros 
del clarísimo lucero, 
que al salir de nuestros muros 
testifica al mundo entero 
t u dichosa traslación; 
Y hagan hoy sus tornasoles 
por influjo soberano, 
desde aquí á los españoles 
ser un pueblo todo hermano, 
mas familia que nac ión . 
Y esta España , cuyo aliento 
se dignó el saber profundo 
elejir por instrumento 
que rindiera medio mundo 
á la cruz del Salvador; 
Logre ser ¡ohYí r j en pura! 
por lo fiel que te venera, 
la nación de mas ventura, 
como ha sido la primera 
en virtudes y valor. 

Mediocrihus esse poetis 
non Di , non homines, ncn ooncessere columnse. 
Horacio. 
Simbólica verdad mal disfrazada, 
grito de la r azón á la osadía, 
sueño que su impotencia, que simada 
revelas á m i estéri l fantasía; 
ya dejola carrera comenzada;* 
ya inútil reconozco mi porfía, 
y á pesar del sonrojo que padezco, 
la lección provechosa te agradezco. 
Duerme el avaro y con el oro sueña 
que afanoso en sus arcas amontona; 
duerme el que sigue la marcial enseña, 
y vé en sus sienes la triunfal corona; 
duerme el amante» y la beldad risueña 
con su cariño fiel le galardona: 
88 L A MEDIANÍA D E INJENIO. 
dormí yo con mi altivo pensamiento; 
pero soñé m i oprobio y m i tormento. 
En medio me encont ré de una llanura, 
piélago inmóvil de sutil arena; 
suelo entre cuya incómoda soltura 
rodeábase al pie tenaz cadena: 
cubria el horizonte nocbe oscura; 
mas brillaba el cénit con luz serena; 
luz que afrentando la del sol ausente, 
nacia de otro sol mas refuljente. 
Del dentro levantábase del llano 
altísima pirámide, y su cumbre 
era escabel de un jenio soberano 
cercado en torno de celeste lumbre. 
Coronas varias de laurel lozano 
tendía á la infinita muchedumbre, 
que anhelosa llegaba á cada instaute 
al pie de la pirámide jigante.. 
Llamados de la plácida sonrisa 
del mimen seductor y de su acento, 
que aun en el alma débil y remisa 
despertaba ambición y atrevimiento; 
rivales todos en ahinco y prisa, 
ansiaban escalar el alto asiento, . 
sin reparar en los pendientes lados, 
de gradas y asidero despojados. 
Bajo la planta v i de algún dichoso 
que el mármol ablandaba su dureza, 
labrándole escalones obsequioso, 
tras él deshechos con igual presteza. 
Ceair v i al jenio con laurel glorioso 
del mortal predilecto la cabeza, 
y esclamé: «cuando todo me resista, 
mayor será la prez de m i conquis ta .» 
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En las junturas de la piedra entonces 
hinqué las manos con pueril arrojo: 
para otros cera, mas conmigo bronces, 
mi sangre al punto las tifió de rojo; 
cada cual de los ásperos esconces 
de mí quedaba con algún despojo, 
hasta que al medio ya de a subida 
la voluntad se declaró ve cida. 
Rodé precipitado de la altura 
donde me alzó para mi mal mi anhelo, 
y encontró momentánea sepultura 
dentro del polvo del movible suelo: 
Con mofa universal mi desventura 
solemnizó la multitud sin duelo , 
y al dolor del orgullo escarmentado 
desperté sobre el lecho acelerado. 
Rayos de mustia lámpara oscilantes 
hirieron en el muro las facciones 
de los injenios como el sol brillantes, 
que envidian á mi patria mil naciones. 
V i los ojos de IOPE y de CERVAWTES 
moverse en encontradas direcciones, 
y por sus labios estenderse lenta 
sonrisa amarga de piedad que afrenta 
Sí, con postizas alas es en vano 
querer alzar hasta el olimpo el vuelo; 
decreto irrevocable, aunque tirano, 
se burla del afán y del desvelo: 
dó quier que tócala azarosa mano 
que el jenio no inspiró, derrama hielo, 
y hasta el aliento del bastardo vate 
aja las flores y su tronco abate. 
Vislumbrar entre gasa incitadora 
purpúrea faz con ojos de centella, 
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y acercarse á la imájen que enamora, 
y huir y el velo redoblar la bella, 
y seguirla con planta voladora, 
y hallarse siempre separado de ella: 
tal suplicio padece el desdichado 
que á Febo culto da sin ser llamado. 
La verdad siente, adora la hermosura, 
y la quiere cantar; mas cuando canta, 
con su voz la verdad se desfigura, 
con sus acentos la belleza espanta: 
el pensamiento que pintar procura 
trueca naturaleza en su garganta, 
ó irritada con él diestra divina 
le fuerza á hablar por áspera bocina. 
Puso el jenio á sus bijos en la frente 
brilladora señal de vivo fuego, 
y abriéndoles su alcázar eminente, 
lo cerró á la violencia como al ruego. 
«Si hay,» díjoles el numen, «quien intente 
mis umbrales bollar osado y ciego,' 
sin^que de allí le arrojen vuestros brazos, 
caerá sobre él mi pórtico en pedazos.» 
Cedamos á la ley que nos condena; 
callar es el deber del labio rudo; 
con el destinóla razón lo ordena: 
muera la envidia en el respeto mudo. 
Abandone la cítara sin pena 
quien la pulsó de inspiración desnudo, 
y huyendo competencias desiguales, 
destrócéla á los pies de sus rivales. 
Cantad, poetas: vuestras arpas de oro 
con su májico son llenen la esfera;. 
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mi voz de mil y mil seguida en coro, 
romperá en vuestro aplauso la primera. 
Fruto es del tiempo que perdido lloro 
la admiración que merecéis sincera. _ 
Recibid el tributo que os ofrece 




¿Qué escucho? sordamente clamorea 
una y otra campana, y su camino 
corrió la flecha del reíd. Pues, ea, 
cúmplase mi destino; 
vamos con el favor del Juez divino: 
llevadme, precursores de la muerte. 
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v donde el vil criminal su sangre vierte.— 
Mundo cruel, que con fatal encanto 
las almas envenenas, 
y horas me diste de ventura llenas, 
recibe mis cariños y mi llanto 
cuando fuera de tí la planta llevo.— 
Ya, mundo corruptorr nada te debo. 
Adiós quedad, contentos de la vida, 
a cambiados boy en podredumbre negra; 
adiós, gozosa edad, edad florida, 
cuya embriaguez el corazón alegra. 
Sueños tejidos de oro, 
ilusiones de bien, bijas del cielo, 
quedad en este suelo 
donde perdidas al nacer os lloro. 
¡Ay! vuestro verde vástago se trunca 
para que no dé flor, ni brote nunca. 
En otro tiempo fué la gala mia 
de la inocencia el cándido vestido 
que á la pluma del cisne afrentaría: 
realzaba la túnica preciosa 
cinta jentil de colorada rosa, ' 
y mi rubio cábelo entretejido 
con rosas á la par, luengo pendia. 
Víctima del infierno en este dia, 
de blanquecino traje se me viste; 
pero en lugar ¡ay triste! 
de flores en mi sien, sobre ella veo 
negra banda y capuz, señal de reo. 
Lloradme las que libres de flaqueza, 
no babeis vuestro decoro mancillado, 
y á quienes da su aroma regalado 
el lirio celestial de la pureza. 
Si os cupo en suerte el brío que domina 
la blanda ajitacion del pecho birviente, 
Luisa nació mujer, y no heroina. 
Yo sentí, cual mujer, humanamente, 
y el sentimiento mi martirio empieza.̂ — 
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Por el brazo de un pérfido cercada, 
quedóse mi virtud aletargada. 
Tal vez de otra beldad jira ya en torno 
el corazón de sierpe que me olvida, 
y al lado de la mesa de su adorno 
en plática de amor su irijénio apura 
cuando abren para mí la sepultura. 
Con los rizos quizá de su querida 
liviano juguetea, 
y el ósculo recojo y saborea 
con que ella le convida, 
cuando en el tajo mi garganta rota, 
ia sangre en alto desde el tronco brota. 
¡Permita Dios, Hermán ( l ) , que donde quiera 
íe persiga mi coro funerario, 
y en tus oidos temerosa hiera 
la rebramante voz del campanario! 
Cuando del labio de la dama tuya 
entre susurro misterioso y tierno 
torrente para tí de gozo fluya, 
«na saeta parta del infierno, 
que de improviso deje atravesada 
la imájen del deleite sonrosada. 
Tanto dolor de quien por t i vivia, 
¿no fué para tí nada, ¡oh fementido! 
nada el oprobio que por tí sufria? 
¿nada para tu pecho empedernido 
lo que al león y al tigre ablandaría, 
el ser en mis entrañas escondido? 
Huyes ¡ah!: tu bajel rápido boga; 
y en tanto que le miro, y que la pena 
mis ojos nubla, mi jemir ahoga, 
tú en la márjen del Sena 
contra víctima nueva, en torpe amaño, 
dirijes el suspiro del engaño. 
(1) José es el nombre que hay en el orijinal. 
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En el regazo maternal yacía 
reposando feliz el tierno infante, 
y al capullo entreabierto semejante, 
su labio encantador se sonreía. 
Con placer congojoso descubría 
en cada rasgo yo de aquel semblante 
la faz que un tiempo mis delicias era: 
y á la vez me asaltaban á porfía, 
ya del cariño la piedad primera, 
ya desesperación bárbara y fíera. 
«Mujer, ¿qué es de mi padre?» me gritaba 
muda su tierna voz, muda y de trueno. 
«Mujer, ¿qué es de tu esposo?» retumbaba 
cada rincón de mi angustiado seno. 
¡Ay buérfano inocente! 
Será en vano buscar al inclemente 
que tal vez otros bi os acaricia; 
tú con barta justicia 
maldecirás la dicba delincuente 
de la mujer y el bombre 
que te legaron de bastardo el nombré. 
En el inmenso mundo 
solitaria tu madre se veía 
con su dolor profundo, 
y abrasadora sed la consumía 
cada vez que abrazándote, gustaba 
goces que el deshonor acibaraba. • 
Del ya pasado tiempo de alegría 
cada vajído tuyo despertaba 
el recuerdo cruel y despechado, 
y puñal aguzado 
para la triste Luisa 
era, hijo mío, tu infantil sonrisa. 
Suplicio si evitaba tu presencia, 
suplicio igual teniéndote presente: 
los abrazos que daba tú inocencia, 
fatal recuerdo del perdido ausente, 
me ligaban el cuello cual dogales 
de furias infernales. 
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Tronando me aturdía 
voz como si se alzara de la huesa, 
que siempre del aleve la promesa, 
que siempre su perjurio repetía; 
y en la red de Satán asi sin tino, 
se convirtió la madre en asesino. 
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Permita Dios, Hermán, que donde huyeres, 
te acose infatigable sombra airada, 
que te despierte con su mano helada 
en el dulce soñar de los placeres. 
De las estrellas en la luz radiante 
mires centelleando la mirada 
del hijo agonizante; 
y cuando rindas el postrer aliento, 
salga á encontrarte pálido y sangriento, 
y azote que en su diestra te amenace, 
lejos del paraíso te rechace. 
Contémplale á mis pies inanimado, 
y á mi que inmóvil, yerta, 
y el juicio conturbado, 
correr miraba por la herida abierta 
de su sangre el torrente, 
que se llevó mi vida juntamente.— 
Mas ¡ay! de la justicia el enviado 
ya pulsa con estrépito mi puerta.— 
Golpe mas duro.aún mi pecho siente 
que el golpe que ha sonado. 
Corro: la fria muerte apague luego 
este afán que me abrasa como fuego. 
Es un Dios de piedad el délos fieles; 
yo, Hermán, soy pecadora y te perdono: 
quiero al morir sacrificar mi encono, 
y en holocausto ofrezco tus papeles. 
Brotad de los tizones, 
llamas, brotad. ¡Albricias! 
Arde la oferta de su fé traidora, 
y ¡oh! ¡cómo de los pérfidos renglones, 
henchidos de lisonjas y caricias, 
el fuego se apodera y los devora! 
7 
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Prendas de gozo ayer, hoy de quebranto, 
¿qué hubo que para mi valiera tanto? 
Tiembla de tu belleza seductora, 
tiembla, mujer, del que adorarte jura; 
lazo de mi virtud fué mi hermosura, 
y en el cadalso la maldigo ahora. 
¿Qué miro? ¡Cielos! ¡el verdugo Uofa! 
Ceñidme ya, y acabe mi martirio, 
ceñidme con presteza 
un lienzo al rededor de la cabeza. 
Para tronchar un lirio, 
¿te ha de faltar denuedo? 
fio mudes de color, hiere sin miedo. 
La eatupana. 
{De SchiUef.) 
Vivos vocó, mortuos plango, fulgura fraugo. 
Afianzado en el suelo fuertemente 
ya el molde está de recocida greda: 
hoy fabricada la carnpana'qucda: 
obreros,, acudid á la labor. 
Sudor que broté ardiente 
inunde nuestra frente; 
que si el ciélo nos presta su favor, 
la obra será renombre del autor. 
A la grave tarea que emprendemos 
razonamiento sólido conviene: 
gustoso y fácil el trabajo corre 
cuando sesuda plática se tiene. 
Los efectos aquí consideremos 
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•de un leve impulso á la materia dado: 
de racional el título se borre 
al que nunca en sus obras ha pensado. 
Joya es la reflexión ilustre y rica, 
y didse al hombre la razón á cuenta 
de que su pecho con ahinco sienta 
cuanto su mano crea y vivifica. 
Para que el horno actividad recobre, 
trozos echad en él de seco pino, 
y oprimida la llama, su camino 
btísquese por la cóncava canal. 
Luego que hierva el cobre, 
con él se junte y obre 
estaño que desate el material 
en rápida comente de metal. 
Esa honda taza que la humana diestra 
forma en el hoyo manejando el fuego, 
en alta torre suspendida luego 
pregón será de la memoria nuestra. 
Vencedora del tiempo mas remoto, 
y hablando á raza y raza sucesiva, 
plañirá con el triste compasiva, 
pia rogando con el fiel devoto. 
El bien y el mal que en variedad fecundo 
lance sobre el mortal destino sabio, 
herido el bronce del redondo labio 
lo anunciará con majestad al mundo. 
Blancas ampollas elevarse he visto. 
En buen hora: la masa se derrite. 
La sal de la ceniza precipite 
ahora la completa solución. 
Fuerza es dejar el misto 
de espuma desprovisto: 
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purificada asi la fundición, 
claro el vaso ha de dar y lleno el son. 
Él con el toque de festivo estruendo 
solemniza del niño la venida, 
que á ciegas entra en la vital carrera, 
quieto en la cuna plácida durmiendo. 
En el seno del tiempo confundida 
su suerte venidera, 
mísera o placentera, 
yace para el infante; 
pero el amor y maternal cuidado 
colman de dicha su dorada aurora. 
En tanto como flecha voladora 
van huyendo los años adelante. 
Ya esquivo y arrogante 
el imberbe doncel huye del lado 
de la niña jentil cuando él nacida, 
y al borrascoso golfo de la vida 
lanzándose impaciente, 
con el báculo se arma del viajero, 
vaga de tierra en tierra diferente, 
y al techo paternal vuelve estranjero. 
En juventud allí resplandeciente, 
y á un ánjel igualándose de bella, 
luego á sus ojos brilla 
la cándida doncella, 
púrpura rebosando su mejilla. 
Insólito deseo 
el pecho entonces del mancebo asalta: 
ya entre la soledad busca el paseo, 
ya dé los ojos llanto se le salta, 
ya fujitivo del coloquio rudo 
de antiguos compañeros, que le enoja, 
desde lejos le sigue con vergüenza 
el paso á la beldad; sólo un saludo 
mil placeres le inspira; 
y de sus galas el verjel despoja 
para adornar la recojida trenza 
del caro bien por cuyo amor suspira. 
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En aquel anhelar tierno, incesante, 
con acpella esperanza dulce y pur a, 
vé los cielos abiertos el amante, 
y anégase en abismos de ventura, f• ^ 
¡Ay! ¿por qué ban de pasar tan de lijero 
los bellos dias del amor primero? 
Esos cañones negrear miramos: 
pértiga larga basta la masa cale; 
que si de vidrio revestida sale, 
no babrápara fundir dificultad. 
Sus, compañeros, vamos, 
y pruebas obtengamos 
de que hicieron pacífica hermandad 
los metales de opuesta calidad. 
Sí, que del justo enlace 
de rijidez al par y de ternura, 
de fuerza y de blandura, 
la armonía cabal se enjendra y nace. 
Mire quien votos perdurables hace 
si con su corazón cuadra el que olije; 
que la grata ilusión momentos dura, 
y el pesar del error eterno aflije. 
Sienta muy bien sobre el cabello hermoso 
de la vírjen modesta 
la corona nupcial que la engalana, 
cuando con golpe y son estrepitoso 
convoca la campana 
de alegre boda á la brillante fiesta; 
mas dia tan feliz y placentero 
del abril de la vida es el postrero; 
que al devolver los cónyuges al ara 
velo y venda sutiles, 
con ellos de su frente se separa 
la ilusión de los goces juveniles. 
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Rinde al cariñe lapasioa tributo; 
marchítase la flor, madura el fruto. 
Desde allí entra el varón en lid constante: . 
verásele afanado y anhelante 
pretender, conseguir; veréis que osado 
con cien y cien obstáculos embiste 
para que aú tesón el bien conquiste. 
Entonces de abundancia rodeado 
se encontrará, que por do quier le llega: 
su troj rebosa de preciosos dones; 
crecen sus posesiones, 
y la morada que heredó se agranda, 
en cuyo íntimo circulo despliega 
su zelo cuidadosa 
la vijilante mtidre y casta esposa. 
Ella en el reino aquel prudente manda; 
reprime al hijo y á la niua instruye: 
nunca pára su mano laboriosa, 
cuyo ordenado tino 
en rico aumento del caudal refluye. 
De esa mano, que le hace en remolino 
al torno jirador zumbar sonoro, 
brota el hilo y al huso se devana: 
ella el arca olorosa llena de oro; 
ella los paños de escojida lana, 
ella la tela de nevado lino 
custodia en el armario que luciente 
mantiene la hmpieza; 
ella une el esplendor á la riqueza, 
y al ocio junto a sí jamás consiente. 
El padre en e§to, sonriendo ufano 
desde alto mirador sobre la casa, 
qué deja rejistrar tendido.llano, 
de pus bienes el número repasa. 
El árbol corpulento ^ 
ve de.crecidas;pomas agoviado; 
su granero contempla apuntalado, 
y en densas olas al batir del viento 
moviendo las espigas el sembrado. 
Y atrévese á esclamar con vanagloria-
«tan firme como el mismo,fundamento 
que sostiene la mole de la tierra, 
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fuerle contra el poder de la desgracia 
me hace el tesoro que mi techo eucierra.» 
¡Oh esperanza ilusoria! 
¿Cuál poder eficacia 
contra el destino tiene? 
!Ro hay lazo que sus vuelos encaden 
y antes de prevenir con el amago, 
se nos presenta el mal con el estrago. 
Bien se parte la escoria recojida: 
ya principiarla fundición se puede; 
mas antes que la masa libre ruede, 
récese una plegaria con fervor. 
Dad al metal salida. 
¡Dios un estrago impida!— 
Rio humeante, negro de color, 
se abisma en la canal abrasador. 
Es el fuego potencia bienhechora 
mientras la guia el hombre y bien la emplea; 
que á su fuerza divina auxiliadora 
deudor entonces es de cuanto crea; 
pero plaga se vuelve destructora 
cuando üna vez de sus cadenas franca, 
por la senda que elije libre arranca, 
y avanza con fiereza, 
salvaje de cruel naturaleza. 
¡Ay si sacude el freno, y ya no hallando 
quien resista sus ímpetus violentos, 
en apiñada población derrama 
incendio aselador inmensa llama! 
Guardan los elementos 
rencor á los humanos monumentos. 
La misma nube cuyo riego blando 
los perdidos verdores 
devuelve á la pradera que fecunda, 
rayos también arroja furibunda. - -
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¿Escucháis en la torre los clamores 
lentos y graves que á temor provocan? 
No hay duda: á fuego tocan. 
Sangriento el horizonte resplandece, 
y ese rojo fulgor no es que amanece. 
Tumultüoso ruido 
la calle arriba cunde, 
y de humo coronada 
se alza con estallido, 
y de una casa en otra se difunde, 
como el viento veloz, la llamarada; 
que en el aire encendiendo 
sofocador bochorno, 
tuesta la faz cual bocanada de homo. 
Las largas vigas cruj en, 
los postes van cayendo, 
saltan postigos, quiébranse cristales, 
llora el niño, la madre anda aturdida, 
y entre las ruinas azorados mujen 
mansas reses, perdidos animales. 
Todo es buscar, probar, hallar huida, 
y á todos presta luz en su carrera 
la noche convertida 
en dia claro por la ardiente hoguera. 
Corre á porfía en tanto larga hilera 
de mano en mano el cubo, y recio chorro 
en empinada comba 
lanza, ajitando el émbolo, la bomba. 
Mas viene el huracán embravecido: , 
el incendio recibe su socorro 
con bárbaro bramido, 
y ya mas-inhumano 
cae sobre el depósito indefenso 
donde en gavilla aún se guarda el grano, 
donde se hacina resecado pienso; 
y cebado en aristas y maderas, 
jigante se encarama á las esferas, 
como en altivo alarde 
de querer mientras arde 
no dejar en el globo en que hace riza 
sino montes de escombros y ceniza. 
El hombre en esto ya siu esperanza, 
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sucumbe al golp.e qae á parar m alcanza, 
y atónito cruzándose de brazos, 
vé sus obras yacer hechas pedazos. 
Desiertos y abrasados paredones 
qnedíin ahí? desolador vacío, 
juguete ya del aquüon bravio. 
Sin puertas y sin marco los balcones, 
bocas de cueva son de aspecto estrailo, 
y el horror en su hueco señorea, 
mientras allá en la altura se recrea 
tropel de nubes en mirar el daño. 
Vuelve el hombre los ojos 
por la postrera vez á los despojos 
del esplendor pasado, 
y el bastón coje luego de viandante 
sonriendo tranquilo y resignado. 
Consuelo dulce su valor inflama. 
El fuego devorante 
le privó de su próspera fortuna; 
mas cuenta, y ve qíie de las vidas que ama 
no le faltó ninguna. 
El líquido en la tierra se ha sumido; 
el molde se llenó dichosamente: 
¡ojalá á nuestra vista se presente 
obra que premie el arte y el afán! 
¿Siel bronce se ha perdido? 
¿Si el molde ha perecido? 
Nuestras fatigas esperanza dan: 
mas ¡ay! ¡si destruidas estará a¡ 
Al seno tenebroso 
de la próvida tierra confiamos 
la labor cuyo logro deseamos. 
Así con fé sencilla 
confia el campesino laborioso 
al surco la semilla, 
y humilde espera en la bondad celeste 
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que jérmeu copiosísimo le preste. 
Semilla mas preciosa todavía 
entre luto y lamentos se le fla 
á la madre común de lo viviente; 
pero también el sembrador espera 
que del sepulcro salga floreciente 
á vida mas feüz y duradera. 
Son pausado 
funeral 
se ha escuchado 
en la torre parroquial. 
Y nos dice el son severo 
que un mortal 
hace el viaj e lastimero 
que es el último y final. 
¡Ay que es la esposa de memoria grata! 
¡ ay que es la tierna madre, á quien celoso 
el rey dé los sepulcros arrebata 
del lado del esposo, 
del cerco de los hijos amoroso, 
frutos lozanos de su casto seno, 
que miraba crecer en su regazo 
su amante corazón de gozo lleno! 
Roto ya queda el delicioso lazo 
que las dichas domésticas unia. 
La esposa habita larejion sombría; 
falta, al hogar su dilijente brazo 
siempre al trabajo presto, 
su cuidado, su aliuo; 
falta la madre, y huérfano su puesto, 
lo usurpará una estrana sin cariup. 
En tanto que se cuaja en sus prisiones 
el vertido metal, no se trabaje, 
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y libre como el ave en el ramaje, 
satisfaga su gusto cada cual. 
Si al toque de oraciones, 
libre de obligaciones 
vé los astros lucir el oficial, 
sigue el maestro con tarea igual. 
Cruza con ájil pie la selva espesa 
gozoso ya el peón, bien cual ausente 
que al patrio techo próximo se siente. 
Abandona el ganado la dehesa, 
y en son discorde juntan 
el cordero sU tímido bahdo, 
y el áspero mujido 
la lucia vaca de espaciosa frente, 
caminando al establo que barruntan. 
A duras penas llega 
atestado de mies á la alquería 
bamboleando el carro; y en los haces 
una corona empínase y despliega 
colores diferentes y vivaces, 
fausta señal de que émpezó la siega. 
El pueblo agricultor con alegría 
se agolpa al baile y al placer se entrega. 
La ciudad mientras tanto se sosiega, 
según desembaraza 
el jentío las calles y la plaza, 
formando en amigable compañía 
las familias el corro de costumbre, 
ya en torno de la luz, ya de la lumbre. 
Cierra la puerta de la villa el guarda, 
y ella cruje al partir del recio muro. 
La tierra se encapota en negro manto; 
pero el hombre de bien duerme seguro. 
No la sombra nocturna le acobarda 
como al vil criminal, ni con espanto 
pesadilla horrorosa le desvela; 
no: de reposo regalado y puro 
disfruta la virtud: un centinela, 
la previsora LEY , su sueño vela. 
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¡Preciosa emanación del ser divino, 
salud de los mortales, orden santo! 
mi labio te bendiga. 
La estirpe humana que á la tierra vino 
en completa igualdad, por tí se liga 
con vínculo feliz, que sin quebranto 
guarda á todos su bien. Tú solo fuiste 
quien allá en la niñez de las edades 
los cimientos echó de las ciudades: 
tú al salvaje le hiciste 
dejar la vida montaraz y triste: 
tú en la grosera prístina cabana 
penetraste á verter el dulce encanto 
que álas costumbres cultas acompaña; 
tú. creaste ese ardor de precio tanto, 
ese AMOR »E LA PATRIA sacrosanto. 
Por tí mil brazos en alegre ahanza 
reconcentran su fuerza y ardimiento; 
y á un punto dirijida su pujanza, 
cobra la industria raudo movimiento. 
Maestro y oficial en confianza 
de que les da la libertad su escudo, 
redoblan el ardor de sus afanes; 
y cada cual contento 
con el lugar que conquistarse pudo, 
fieros desprecian con desden sañudo 
la mofa de los ricos haraganes. 
-Es la fuente del bien del ciudadano, 
es su honor el trabajo y su ornamento. 
¡Gloria á la majestad del soberano! 
¡Gloria al útil sudor del artesano! 
Paz y quietud benigna, 
unión consoladora, 
sed de estos muros siempre 
benéfica custodia. 
Kunca amanezca el dia 
en que enemigas hordas 
perturben el reposo ' 
de que este valle goza. 
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Nunca ese cielo puro 
que plácida colora 
la tarde con matices 
1 de leve tinta roja, 
refleje con la hoguera 
terrible y espantosa 
de un pueblo que devasta 
la guerra matadora. 
Esa fábrica endeble y pasajera, 
fuerza es, pues ya sirvió, que se destroce; 
y ojos y corazón nos alboroce 
obra que salga limpia de lunar. 
Recio el martillo hiera: 
salte la chapa entera. 
La campana veréis resucitar, 
cayendo su cubierta circular. 
Sabe cion segura mano, 
sabe en momento oportuno 
romper el maestro el molde 
cuya estructura dispuso; 
mas ¡ay si el líquido ardiente 
quebranta indómito el yugo, 
y en vivo raudal de flama 
discurre al antojo suyo! 
Con el bramido del trueno, 
con ciego y bárbaro impulso, 
estafla,' y la áñgosta cárcel 
quiebra en pedazos menudos; 
y cual si fuese una boca 
de los abismos profundos, 
estragos tan solo deja 
en el lugar donde estuvo. 
Que fuerza á quien no dirije 
la intelijéncia sü rumbo, 
no en creaciones, en ruinas 
emplea su empuje rudo, 
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cual pueblo que se sUbfeva, 
en cuyo feroz tumulto 
desgracias hay para todos 
y bienes para- ninguno ( l ) • 
Horrible es en las ciudades 
donde baeinado y oculto 
sedicioso combustible 
largamente se mantuvo, 
verlo de repente arder, 
y alzarse un pueblo iracundo, 
rompiendo en propia defensa 
hierros de dominio injusto. 
Entonces la rebelión 
dando feroces ahullos, 
del tiro de la campana 
se suspende por los puños, 
y el pacífico instrumento, 
órgano grave del culto, 
da profanado la seña 
del atropello y disturbio. 
La LIBERTAD, la IGUALDAD 
se proclama en grito agudo; 
y el tranquilo ciudadano 
cierra el taller y el estudio, 
y échase encima las aímas, 
zozobroso y mal seguro. 
Los pórticos y las calles 
se llenan dé inmenso vulgo, 
libres vagando por ellas 
los asesinos en grupos. 
Revístense las mujeres 
de la fisreza del bruto, 
y al terror de la matanza 
uam la befa, el insulto, 
y con dientes de pantera 
despedazan en un punto 
el corazón palpitante 
(1) Alusión á los horrores de la reToíucion dé Francia, cuyo» ejér-
citos hablan penetrado en el territorio alémaií iíuando Schiller escri-
bió esta oda, que fué en 1799? 
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del contrario aun no difunto. 
Desaparece el respeto; 
nada es ya sacro ni augusto: 
el bueno cede el lugar 
al malvado inverecundo; 
y los vicios y los males 
entronizándose juntos, 
envanecidos pasean 
la carroza de su triunfo. 
Peligroso es incpiietar 
el sueño al león sañudo; 
terrible es el corvo diente 
del tigre ájil y robusto; 
mas no hay peligro mas grande 
ni de terror mas profundo, 
que el frenesí de los hombres 
poblador de los sepulcros. 
¡Mal haya quien en las manos 
al ciego la luz le puso! 
A él no le alumbra, y con ella 
se puede abrasar el mundo. 
¡Ah! nos oyd la celestial grandeza. 
Ved salir de la rústica envoltura, 
como dorada estrella que fulgura, 
terso y luciente el vaso atronador. 
Del borde á la cabeza 
relumbra con viveza, 
y el escudo estampado con primor 
deja contento al hábil'escultor. 
Acudid en tropel, compañeros, 
y según la costumbre cristiana, 
bauticemos aquí la campaña, 
y COWGORDÍA por nombre tendrá. 
Para amarnos, al mundo vinimos; 
y es la unión la ventura del hombre: 
con su voz la campana y su nombre 
de esa unión pregonera será. 
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Que ese es el futuro empleo, 
ese es el fin para el cual 
el artífice su autor 
la ha querido fabricar. 
Levantada sobre el valle 
de la vida terrenal, 
en medio del éter puro 
suspensa debe quedar; 
y vecina de las nubes 
que enjendran la tempestad, 
y rayando en los confines 
de la rejidn sideral, 
habrá de ser desde allí 
una voz divina mas 
que alterne con las estrellas, 
que en su jiro regular 
la gloria de Dios pregonan 
y leyes al año dan. . 
Solo pensamientos graves 
inspire á la humanidad, 
cuando con sonoro acento 
mueva el labio de metal. 
Sirva al tiempo y al destino 
deslengua para contar 
la rapidez de las horas 
y el curso del bie n y el mal; 
siguiendo siempre, aunque ajena 
de sentir gozo y piedad, 
las mudanzas que en la vida 
se suceden sin cesar. 
El propio sonido suyo, 
cuyo armónico raudal 
pujante el espacio llena 
y se oye y pasa fugaz, 
imájen es que nos dice 
que asi presuroso va 
todo en la tierra á perderse 
en la inmensa eternidad. 
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Ahora con el cable retorcido 
salga del foso ya, 
y ascienda á las rejiones del sonido, 
al aire celestial. 
Tirad, alzad, subid: ya se ha movido: 
ya suspendida está.— 
¡Resuene, d patria, su primer tañido 
con la gozosa nueva de la PAZ! 
jLa Flor 
NO M E O L V I D E S . 
Por la orilla de un torrente 
dos esposos paseaban 
el dia que se j uraron 
cariño eterno en las aras. 
En silencio pudibundo 
la amorosa desposada 
el dulce desasosiego 
del pecho disimulaba. 
Una flor azul celeste 
vid flotar sobre las aguas, 
y con un tierno suspiro 
dijo entre sí estas'palabrás: 
«¡Flor infeliz 1 de una vida 
que ser no pudiera larga, 
bien temprano te despojan 
esas olas inhumanas.». 
No pronunció en voz tan débil 
esta esclamacion aciaga, 
que no la oyera el que vive 
anhelante de agradarla; 
y sin tomar mas consejo 
que aquel, que su amor le daba, 
tras la mata que fluctúa 
en el torrente se lanza. 
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Pero ¡ay! que las recias olas 
al triste mancebo arrastran, 
y en un momento le llevan > 
muy lejos de su adorada, 
que de susto y de congoja 
vacila al mover las'plantas. 
Ya en la desigual pelea 
fuerzas al náufrago faltan, 
cuando cerca de la márjen 
en un remanso se para, 
donde la flor se detiene 
y parece que le aguarda. 
Hace un esfuerzo y la coje, 
y arrójasela á su amada; 
y ella, creyéndole salvo, 
los tiernos brazos le alarga. 
¡En vano! que el agua quieta 
profunda sima ocultaba, 
que tira á su centro al joven 
cual si cadenas le echara; 
y al hundirse en el abismo 
que rujiendo se le traga, 
el desdichado esclamó: 
«querida esposa del alma, 
para siempre de tu lado 
el destino me separa; 
no me olvides; ten memoria 
del que tanto te adoraba.» 
Este trcájico suceso 
divulgado por la fama, 
dar hizo á la florecilla, 
oríjen de la desgracia, 
el nombre de wo me olvides, 
y no me olvides se llama. 
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F A B U L A I . 
Kl IluisciBor y la Calandria. 
Poeta campanudo que te pierdes 
allá por las fantásticas alturas, 
sin que en tu vuelo rápido te acuerdes 
de que al pobre lector dejas á oscuras, 
á tí con las palabras me dirijo 
que el ruiseñor á.la calandria dijo. 
«¿Por qué en el aire tanto te levantas? 
¿Es porque no se entienda lo que cantas?» 
F A B U L A I I . 
lia Karza. 
A la zarza punzante 
un sauce preguntó: «¿por qué manía, 
cuando cerca de tí pasa un viajante, 
clavas la garra en él con tal porfía? 
¿Es que te ofende si contigo topa, 
o tratas de quedarte con su ropa? 
«No es,» replicó la zarza, «por quitarla, 
pues en mí ya se vé que no la empleo; 
pero me tiro á cuanta ropa veo 
porque tengo un placer en desgarrarla.» 
Asi son los satíricos en la literatura y los murmuradores en la so-
ciedad. 
F A B U L A I I I . 
o y ei Burro. 
Al buen Esopo díjole el borrico: 
«por quien soy te suplico, 
si en algún cuentecillo me introduces, 
que de poner no dejes en mi labio 
algún razonamiento agudo y sabio.— 
¡Hacerte hablar como animal de luces!» 
Esopo respondió: «¡Bueno estarla! 
¿No ves que todo el mundo clamaría 
si hiciera yo tan grave desatino, 
que eras tú el moralista y yo el pollino?» 
Alabar á necios esta necedad mayor. 
F A B U L A I V . 
E l ftiobo guerrero. 
Un lobato á la zorra le decía: 
«mi padre de gloriosa nombradla 
un héroe grande como pocos era. 
Temibles hizo en la comarca entera 
sus garras afiladas; 
pues en lances sangrientos 
enemigos venció mas de doscientos, 
cuyas almas airadas 
envió á las mansiones del espanto. 
¿Qué mucho al fin que tras del triunfo tanto, 
con un contrario á combatir viniera, 
que, mas afortunado, le venciera?» 
«Asi» le respondió la zorra lista, 
«se espresara sin duda, y fuera justo, 
un fogoso orador panejirista; 
pero un histofíador veraz y adusto 
diera á tanta guerrera maravilla 
esta esplicacioncilla. 
Han de saber ustedes, caballeros, 
que los doscientos que venció el valiente, 
fueron solo borricos y corderos, 
y alguna liebre mas y algún cabrito; 
y el enemigo que le dió en la frente, 
fué el toro primerito 
con quien mi lobo se metió en combate, 
y le costó la vida el disparate.» 
FÁBULA V . 
lia Estatua de bronec. 
Fué en un incendio por la ardiente llama 
una estátua de bronce derretida, 
que estimación gozaba merecida 
cual obra antigua de escultor de fama. 
Fundid la masa de metal informe 
otro escultor moderno con destreza, 
y otra estátua produjo diferente, 
si bien igual en mérito y belleza. 
Viola la envidia con furor enorme, 
por no hallar punto donde bincarle el diente; 
pero por fin su dañador anbelo 
dio con este pobrísimo consuelo. 
«¡Bien, «prorumpió,» «la causa se averigua 
de no ser esa estátua una miseria! 
Como salió del bronce de la antigua, 
vino bien preparada la materia.» 
Si algo moderno es bueno, ha de ser copia. 
F A B U L A V I . 
El Racimo. 
Conozco yo un poeta distinguido 
á quien daños mayores ha traido 
la admiración fanática y ruidosa 
de una plaga fatal de imitadores, 
que la rabia envidiosa 
de todos sus injustos detractores. 
Cansada de haber dado 
brincos la zorra fuertes y tenaces, 
sin conseguir siquiera haber tocado 
las uvas de un altísimo emparrado, 
concluyó por decir: «están agraces.» 
Oyó un gorrión el dicho, 
y para sí esclamó: «será capricho; 
pero de aquel racimo yo jurara 
que ha madurado ya, según la cara.» 
Al racimo el gorrión se precipita; 
pruébalo, y un aziícar le parece, 
y de placer y de entusiasmo grita; 
vuelve á picar y el entusiasmo crece, 
y reúne su pió en un instante 
un ciento, de gorriones, 
que no hay que preguntar si eran tragones. 
«Acudid,» les decia el convocante. • 
«¿Creeréis que la zorra aseguraba 
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que este racimo sin sazón estaba? 
Yo todo lo contrario os aseguro. 
Picad, y me diréis si está maduro. >» 
Picaron, y el racimo de contado 
quedo tan mal parado, 
que la zorra sin mas perdió el ahinco 
de quererle embestir con otro brinco. 
FÁBULA V I I . 
lai Asno y el Caballo. 
Desafió una vez á la carrera 
á un caballo veloz un ruin jumento: 
llevó el lerdo animal un escarmiento, 
y sufrió la rechifla mas severa. 
«Si me venció el caballo, repetía, 
ya caigo al fin en el por qué y el cómo. 
Tiempo ha que un pincho se me entró en el lomo, 
y me está dando guerra todavía.» 
Asi un predicador impertinente 
acostumbraba usar de igual pretesto. 
«¡Estoy ronco, señores, y por esto 
no será mi sermón tan elocuente.» 
F A B U L A V I I I . 
Hl Gorrión y el Avestruz. 
«'Puedes estar, si quieres, arrogante» 
(dijo el gorrión al avestruz jigante) 
«de tus fuerzas y mole prodijiosa: 
el saber que te gano en una cosa 
me sirve de consuelo: 
tú no puedes volar, y yo sí vuelo» 
No me levanto mucho, ya se sabe; 
pero me alzo del suelo; 
y el orgullo me cabe 
de decir con verdad que soy mas ave.» 
Y mas poeta es bien que se presuma 
quien en el rato que de humor le pilla, 
dejando fácil deslizar la pluma, 
compone una caución, una letrilla, 
que el que falto de prendas naturales, 
en un poema con afán empalma, 
sin vida y sin color, sin brio ni alma, 
catorce mil octavas mazorrales, 
de cuya aleve y cócora leyenda 
líbrenos el Señor y nos defienda. 
F A B U L A I X . 
E l Arco. 
ü n cazador tenia 
un arco liso de ébano escelente, 
de alcance largo y cierta puntería. 
Mirándolo una vez atentamente, 
dijo: c<me tiene este arco enamorado| 
pero ¡caramba! pesa demasiado', 
y toda su hermosura 
se viene á reducir á su lisura. 
Figuras mandaré que en él entalle 
el mas hábil; artífice que baile ; 
porque asi, descargándole madera, 
se le adorna á la vez y se alijera.» 
Fué pues y llevó el arco 
á un célebre maestro, 
que desbastando á diestro y á siniestro, 
una gran cacería 
esculpid en él entera; 
y aunque en echar adorno no fué parco, 
el de jma caza confesemos que era 
lo que al arco mejor le conviniera. 
El dueño que lo vid tan elegante, 
piísose medio loco .de alegría. 
«Merecía, » ;esclamaba, haciendo estremos, 
«'todo este lujo un arco semejante. 
Probémosle, probemos, 
ya que ninguna perfección le falta.»— 
Lo arma, vá á disparar y se le salta. 
Limar con esceso quita eaerjíaj cultura refinada destruye la fuerza. 
F A B U L A X . 
E l O s o j el Elefante. 
Quej ábase el QSOL torpe 
al elefante sagaz 
de cierta contradicción 
que no acertaba á esplicar. 
«¡Cuidado,» esdamaba el pobre, 
«que raya en atrocidad 
lo que los hombres exijen 
de un infeliz animal! 
A mí, que sóy justamente 
la misma formalidad, 
¿no se empeñan los malditos 
en obligarme á bailar? 
Si saben que esas monadas 
no son de mi natural, 
¿por qué cuándo ven que bailo, 
me silban sin caridad?»:— 
«También,» dijo el elefante, 
«me enseñan á mí á danzar, 
y á fé que tú no me ganas 
á respetable y formal; 
y sin embargo de mí 
nadie se rie jamás; 
antes aplaudir he visto 
á todos mi habilidad, 
admirando que una bestia 
tan pesada y colosal 
sepa mover diestramente 
los cuatro pies á compás. 
Creéme; si los mirones 
en hacerte burlá dan, 
no es porque badas, amigo, 
sino porque bailas mal,., » 
F A B U L A - X I , 
lia Golondrina* 
No es elinjenio, amigos, 
no es la sabiduría 
lo que en la tierra vale, 
lo (fue en el mundo priva. 
Del sabio y el poeta 
el mérito y valía 
ninguno lo conoce, 
ninguno los estima. 
Mas '¿quién si no vosotros 
precio a esos dones quita, 
la gloria posponiendo 
á viles granjerias? 
Era en el siglo de oro 
la diestra golondrina 
un ave que en el canto 
ni al ruiseñor cedia. 
Cansóle con el tiempo 
la habitación tranquila 
del bosque solitario 
donde cantar solia, 
y solo la admiraban 
la simple pastorcilla 
y el rústico afanado 
en útiles fatigas. 
Dio pues á la campaña 
eterna despedida, 
y en las ciudades hizo 
sonar su voz divina. 
AHÍ, con los negocios 
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j a gente distraída, 
ninguno á la cantora 
miraba ni atendia, 
y á tétrico silencio 
la pobre reducida, 
llego á olvidar del todo 
su música pericia. 
Fuerza fué que aprendiese 
habilidad distinta, 
y al fin hizo primores... 
en la albauiieria. 
Respéteme usted, que soy un Genio: la poesía es uudoaceleste.—» 
— - j Y la deja usted para ser ájente de policía! 
FÁBULA X I I . 
Si a Oveja y la Golondrina. 
Iba la golondrina rebuscando 
para su nido lana, 
y de un tirón, por cierto nada blando, 
arrancóle del cuello 
un mechón á la oveja, 
que le hizo á la infeliz brincar sin gana, 
y con triste balido en son de queja 
espresar el dolor del atropello. 
«íío te creí conmigo tan mezquina,»» 
fué con lo que salió la golondrina. 
«¡Bueno es que el ganadero, 
sin que pongas obstáculo, disfrute 
cada verano tu vellón entero, 
y un triste copo á mí se me dispute! 
¿De qué nace repulsa tan estraña?» 
La oveja dijo: «de tu poca maña. 
Todos los años el pastor me pela; 
pero lo sabe hacer sin que me duela.» 
£1 pueblo da cuanto tiene, si los gobernar tea le rranejan con tiento. 
FÁBULA X I I I . 
Ul Caballo j el Toro. 
Ün muchacho travieso y presumido: 
en un fuerte alazán veloz corría; 
y un toro, de mirarlo enfurecido, 
su paciencia al caballo reprendia. 
«¿Como sufres á un títere?» decia. 
«Yo de una coz le dejo sin sentido.» 
El corcel respondió: «¿qué honra ganara 
si á un rapaz miserable desnucara?» 
• F Á B U L A XSV. 
E l Espirita de Salomón. 
Un laborioso anciano 
de solá sol sin descansar labraba 
la fértil heredad que poseia. 
Él por su mano araba, 
él por sí mismo el grano 
que el sustento común del hombre encierra, 
solícito vertía 
en el fecundo seno de la tierra. 
A la sombra una vez que en torno arroja 
una altanera encina, 
copuda en ramas y poblada en hoja, 
preséntase al anciano de íepente 
una visión divina. 
Él se sorprende y pasma;' 
y en acento mas dulce que severo 
le dice la fantasma: 
«no la presencia mia te amedrente; 
soy Salomón: declárame sincero 
¿por qué ya que tu edad va declinando, 
tan ávido te afanas frabajando?»— 
«Sieres el sabio rey gloria de Oriente,» 
(el labrador contesta) 
«bien puedes figurarte mi respuesta. 
Yo estudió con desvelo tus lecciones: 
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en ellas al mancebo le propones 
que á recojer aprenda de la hormiga, 
sin perdonar momento ni fatiga. 
Yo su ejemplo he seguido; 
y lo que dócil aprendí mancebo, 
viejo también a ejecución lo llevo.»— 
«A medias solamente has aprendido» 
(dijo la sombra) <(mi consejo sano. 
Vuelve de nuevo y á la hormiga observa, 
y en su sagaz gobierno 
verás que si trabaja en el verano, 
prudente se reserva 
su cosecha gozar en el invierno. 
Tú que al invierno triste 
llegaste de la vida, 
reposa ya y descuida, 
y disfruta por fin lo que adquiriste.» 
F A B U L A X V , 
El Pelícano. 
Por el hijo que al bien es inclinado, 
cuanto haga un padre poco me parece,* 
pero si un padre débil y menguado 
se inmola al hijo ruin que le envilece, 
entonces yo diria 
que pasaba su amor á tontería. 
Una vez un pelícano no tuvo 
á sus pollos que dar, y en tal estrecho 
con el agudo pico abrióse el pecho, . 
y á costa de su sangre los mantuvo. 
El águila esclamd viendo la hazaña: 
«tu cariño confieso que me admira; 
pero injuriosa compasión me inspira 
la ceguedad paterna que te engaña. 
Mira los hijos bellos 
que amatan fiel tu corazón sencillo; 
míralos bien, y reconoce en ellos 
la despreciable raza del cuclillo.» 
El águila por cierto no mentía. 
El cuclillo taimado 
puesto sus huevos en el nido habia 
del pelícano honrado. 
¿Por qué razón el pobre debería 
unas vidas salvar para él ajenas, 
á cosía de la sangre de sus venas? 
FÁBULA X V I . 
Sil Ratón y la Hormiga. 
Una vez el ratón dijo á la hormiga: 
c ¡qué pocT) se te luce tu fatiga! n 
Tras de tanto afanar en el verano, 
corriendo del montón al hormiguero,, 
¿qué vienes á juntar en tu agujero? 
Un puíiadillo mísero de grano. 
Mi madriguera guajda provisiones 
para poder cebar á cien ratones.» 
La hormiga respondió: «y ¿usted no piensa 
que no amontona mas que necesita 
sino robando al hombre su despensa, 
y si él le coje á usted, la piel le quita? 
Yo con'mi pobre haber vivo en reposo, 
y tu perecerás por codicioso.» 
FÁBÜLA X V I I , 
I A Í I S Gorriones. 
: Anidaban á miles, á millones, 
en una iglesia antigua ios gorriones. 
Fué restaurada al cabo enteramente; 
y.al verla tan decente, 
vuelan mis gorrioncitos los primeros 
á ocupar los usados agujeros; 
y tras una rebusca bien proüja, 
üo hallaron sin tapar ni una rendija. 
«jVoto al sol!» ofendidos esclamaron, 
«que es estraña ocurrencia la que vemos. 
¿A qué fin esos hombres trabajaron? 
Chicos, abandonemos 
esa mole de piedra amontonada, 
que ya no es de provecho para nada.» 
Hay una reforma social; quedan fuera de juego los miembros pará-
silo.5, y se figuran que sin ellos se pierde el mundo. 
F A B U L A X V I I I 
E l Cordero protejldo. 
Morcajo, perro de lobuna raza, 
á un manso corderillo protejia. 
Juntos los dos un dia, 
viólos Trabuco, mastínazo fiero, 
que. de lobo también toda la traza 
en hocico, en oreja y piel tenia; 
y el saludo primero 
que dirijió, llegándose, áHorcajo, 
fué decirle: «oyes tú, lobo marrajo, 
¿qué pretendes hacer con el cordero?» 
Horcajo respondió: «calla ese mote, 
ó de una dentellada te corcovo: 
á tí sí que podrán llamarte lobo.» 
(Según dejaba verse, 
debían uno al otro conocerse.) 
«Toma,» siguió, «sin dilación el trote, 
si no quieres á costa del pellejo 
ver como al corderillo le protejo.» 
Trabuco allí quitárselo pretende j 
Morcajo lo defiende; , 
y el infeliz cordero disputado, 
del cuello y de las ancas agarrado 
por los dos iracundos mordedores, 
quedó en un santiamén descuartizado, 
gracias á tan celosos protectores. 
F A B U L A X I X . 
131 Avaro. 
«¡Me han perdido, Gaspar, rae han arruinado!» 
Asi esclamíiba con amargo lloro 
un guardador mezquino, 
contándole sus cuitas á un vecino. , 
«Esta noche el tesoro 
que tenia en la huerta sepultado, 
un infame ladrón me lo ha robado; 
y para hacer mi enojo sempiterno, 
en vez de mi caudal me deja un cuerno.»— 
«No hay razón para tanta gritería,» 
respondióle el vecino al despojado: 
<(tu dinero de nada te servia. 
Figúrate que el asta 
es el tesoro mismo, y eso basta; 
pues soló con que de él jamás te acuerdes, 
¿e salé cuenta igual y nada pierdes. »— 
«¿Que nada pierdo?» repücó el avaro, 
«Enhorabuena; pero yo reparo, 
bien que me fuese mi riqueza vana, 
que al fin el robador eso se gana. 
Al otro le enriquece mi dinero, 
y por lo mismo yo me desespero.» 
La avaricia es envidiosa. 
F A B U L A X X . 
JEI I>eon eou el ASHILO. 
Se acordarán sin duda mis lectores 
de aqUel león que imajind la traza 
de que el asno espántárale la caza ( l ) , 
rebuznos esforzando aterradores. 
Pues sepan sus mercedes, mis señores, 
que ál entrar en él bosque á la batida, 
viendo junto al león con el jumento, 
esclamd una corneja presumida: 
«¡lindo acompañamiento! 
El leoU, de las fieras soberano, 
¿debe ir con un borrico mano á mano? » 
El León respondió: «cuando ese burro 
ser al león de utilidad le debe, 
muy bien hecho será, según discurro, 
que el león á su lado sé le lleve.» 
Don Juan con su amistad á Juan invita: 
señal de que don Juan le necesita. 
(I) Véasela fábula de Samaniego titulada el León y el Asno ca-
zando. 
FÁBULA X X I . 
El Asno con el León. 
También en la batida precedente 
otro lance pasó, y es el siguiente. 
Cuando con el león se dirijia 
el asno al bosque donde hacer .debia 
el ruidoso papel de trompetero, 
tropezó con el asno un compañero 
que haciéndole un saludo cortesano, 
le dijo: «adiós, y divertirse, hermano. »-
«Oiga usted, insolente,» 
contesto el trompetero furibundo, 
«guarde usted miramientos ála jente.o-
^Miramientos á tí?» clamó el segundo. 
«¿A qué, ni sobre qué los pretendieras? 
Por ir con el León, díme, camueso, 
¿deíjas de ser por eso 
un pollino infeliz como antes eras?» 
F A B U L A X X I I . 
£1 Cuervo y la Zorra. 
Rahiaba un carnicero 
con el picaro gato de un vecino; 
y por malar al animal dañino, 
separó una tajada de carnero, 
y adobada con dosis algo fuerte 
de un tósigo de muerte, 
púsola en el tejado, 
por donde á su capricho 
entraba á merendar el susodicho. 
Un cuervo que lo vió, partió flechado, 
pilló el macizo trOzo, 
y á un árbol escapó lleno de gozo. 
. Al tiempo que iba el grajo 
á trinchar el magnífico tasajo, 
hétele que aparécese la zorra, 
con gana siempre de comer de gorra, 
y esclama diestra con acento blando: 
»¡ave de Jove! te saludo grata.»— 
El cuervo preguntó á la mojigata: 
«¿á quién discurres tú que estás hablando? »• 
«¿A quién?» (le respondióla zalamera) 
«al águila altanera 
que del lado de Júpiter elementé 
baja diariamente, 
y echa desde la copa de esa encina 
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. el don que por sustento me destina. 
¿A qué venir disimulando ahora? 
¿No miro yo en tu garra triunfadora 
la codiciada presa 
que á esta desamparada criatura 
contigo el Dios envia de su mesa?» — 
«La zorra se figura» 
(para sí dijo el cuervo complacido) 
«que soy águila yo: locura fuera 
desengañarla y deshacer el trueco. »— 
Soltó con bizarría majadera 
el robo por la zorra apetecido, 
tendió las alas y se fué tan hueco. 
El animal astuto 
cojió contento el fruto 
debido á sus aleves artimañas. 
Cómelo con presteza; 
convulsiones estrañas 
luego á sentir empieza, 
y el veneno le abrasa las entrañas. 
¡Qué útil fuera, qué bueno, 
si cuanto un lisonjero codiciase, 
dentro de sí llevase 
una dosis no floja de veneno! 
F A B U L A X X I I I . 
Hércules. 
Cuando Hércules en pago 
de sus hazañas doce 
fué en el cielo admitido 
entre los semidioses, 
antes que á los que fueron 
sus favorecedores, 
á saludar á Juno 
afable dirijidse. 
Admírase el Olimpo, 
y Juno misma entonces 
estraña aquel obsequio 
que no le corresponde. 
«¿Cómo es» (le preguntaron) 
«•queá tu enemiga otorgues 
con rara preferencia 
corteses atenciones?»— 
«Razón sobrada tengo,» 
(Alcides les responde) 
«que solo debo á Juno 
' la gloria de mi nombre. 
Ella ocasión me ha dado 
con sus persecuciones 
para que hazañas haga, 
para que triunfos logre 
que atónitos admiren 
divinidades y hombres,' 
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y al fln entre vosotros 
sublime asiento goce.» 
Aqui en ruidoso aplauso 
todo el Olimpo rompe, 
y Juno abraza al héroe 
por su respuesta noble. 
La desgracia es útil cuando sirve de estimulo á un buen natural. 
F A B U L A X X I V . 
El lieon y la Uebre. 
Cierto león solia 
por su bondad de jenio 
tener con una liebre 
sus ratos de recreo. 
«¿Es verdad,» preguntóle 
la liebre en uno de ellos, , 
« que un miserable gallo 
con su quiquiriqueo 
os hace á los leones 
tímidos ir huyendo?»— 
«No tienes que dudarlo,» 
dijo el león sincero: 
«lo mismo al elefanté 
le pasa con el cerdo, 
que si oye su gruñido, 
se asusta sin remedio. 
Los grandes animales 
(preciso es conocerlo) 
una flaqueza de estas 
por lo común tenemos.»—• , 
«¿Sí?» replicó la liebre. 
«Vamos, pues ya comprendo 
porque tememos tanto 
nosotras á los perros.» 
10 
F Á B U L A X X V . 
IÍOÍS d o s Ciervos. 
Un ciervo á quien por favor, 
acaso sin ejemplar, 
concedió naturaleza 
siglos y siglos de edad, 
á un cervatülo decia 
que aun se podia acordar, 
entre las cosas notables 
vistas en su mocedad, 
del tiempo en que no tenian 
los hombres para matar 
la destructora escopeta, 
rayo suyo artificial. 
«¡Buen tiempo!» esclamó el corcillo, 
suspirando con afán: 
«no habría entonces de ciervos 
tan copiosa mortandad.»— 
«Te juro,» afirmó el anciano, 
«que no era muy de envidiar 
la época que menos echas, 
y allá con esta sevá. 
Si armas no usaba de fuego 
el hombre para cazar, 
arcos y flechas tenia, 
y siempre nos iba mal. . 
En todo tiempo, hijo mió, 
sobran medios de dañar, 
y siempre al que puede menos 
le oprime el que puede mas. » 
F A B U L A X X T I . 
l ia Culebra de agua. 
Cuando las ranas quisieron 
un soberano tener, 
y dióles un tronco Júpiter, 
y ellas jugaron con él, 
la fiera culebra de agua-
que entró en el mando esta-vez, 
ranas empezó á tragarse 
dos á dos y tres á tresv 
«Sitú,» le gritaron ellas, 
«monarca vienes á ser, 
¿cómo asi nos esterminás 
sin miramiento ni ley?»— 
«Vosotras me babeis llamado,» 
respondió el monstruo cruel: 
«vosotras lo habéis querido: 
vuestra suerte padeced.» 
Una de las que temblando 
estaban ya por su piel, 
dijo: «eso no va Conmigo, 
porque yo no te llamó.»— 
«¡Hola!» esclamó la culebra:-
«¿ttí no me quisiste rey? 
Pues porque Uo me quisiste^ 
pedazos te voy á haceri» 
Tal sistema de igualdad ' 
en los tiranos se ve. 
Si calláis, perdéis la vida, 
y si replicáis también. 
FÁBULA X X V I I . 
Jtkpiter y la Oveja. 
Tantos y tales trabajos 
hicieron sufra' las fieras 
al mas inocente bruto, 
á la pacífica oveja, 
que á Júpiter hubo al cabo 
de pedir que discurriera 
cómo'buscaba camino 
para aliviar sus miserias, 
«Véü,» (Júpiter le dijo) 
«veo por fin, y me pesa, 
mansa criatura mia, 
que te he dejado indefensa. 
Para enmendar ésta falta, 
elije el medio que quieras: 
las armas que mas te agraden, 
te dará mi omnipotencia. 
¿Quieres que dientes agudos 
en tus mandíbulas crezcan, 
ó que tus pies se revistan 
de fuertes garras que hieran? »— 
«No quisiera, yo señor,» 
respondió la pretendienta, -
«cosa que me asemejara 
á la raza carnicera.»— 
«¿Será mejor qUe introduzca 
mortal veneno en tu lengua?»— 
«íío, que me aborrecerán 
lo mismo que á las culebras.»— 
«¿Quieres que te arme de cuernos, 
y á tu frente dó mas fuerza?»—-
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~ «Ko, que entonces, como el macho , 
no me hartaré de pendencias.»— 
«Pero, hija, yo solo puedo 
salvarte de una manera; 
para que no te hagan daño, 
preciso es que hacerlo puedas.»— 
«¿Preciso?» la oveja esclama, 
dando un suspiro de pena: * >, 
«prefiero entonces á todo 
mi flaca naturaleza. 
La facultad de dañar 
gana de dañar despierta, 
y por ño hacer sinrazones, 
vale mas el padecerlas.» 
Júpiter enternecido 
bendijo á la mansa hestia, 
y ella no volvió jamás 
á pronunciar una queja. 
FÁBULA X X V I I I . 
JLos Reneflclos. 
A un sabio le preguntó 
una abeja muy ufana: 
«¿quién presta á la especie humana 
mas beneficios que yo?» 
El sabio le respondió': 
«yo mas á la oveja quiero, 
pues en el TÍjido Enero 
su lana el cuerpo me abriga. 
Dulce es tu miel; pero, amiga, 
la utilidad es primero.» 
«La oveja con su vellón 
dócil me brinda y leal; 
tú acaso al darme el panal, 
me clavas el aguijón. 
Menos costoso es su don 
y de mas valor en sí: 
mira la razón aquí 
que fuera de duda deja 
que debe el hombre á la oveja 
mas que recibe de tí. »> 
FÁBULA X X I X . 
E l Caballo de Ajedrez. 
Dos muchachos una vez 
que les dio por lo formal, 
con un juego no cabal 
jugaban al ajedrez. 
ün caballo les faltó; 
mas con un peón sobrante 
del caballo en el instante 
la falta se remedió. 
Pusiéronle una señal 
para conocerle luego, 
y entró con esto en el juego 
cada jugador igual. 
Mas los caballos al ver 
al nuevo socio saltando, 
burlábansele gritando: 
«compadre, no hay que correr.» 
Los chicos dijeron: «¡chis! 
callad, jente sin razón. 
Lo mismo sirve el peón 
que vosotros nos servís. >> 
Todas las aristocracias son iguales; la de la utilidad no yale menos 
que la del nacimiento. 
F A B U L A X X X . 
lias Furias. 
Al correo ordinario de los Dioses 
dijo uua vez Pluton: «amigo mió, 
torpes están las Furias y aviejadas, 
y acá para mi avío 
jóvenes deben ser despabiladas. 
Parte á la tierra, pues, y no reposes 
hasta ver si de allí me proporcionas 
tres fuertes mocetOnas 
útiles para dar zurrido largo.»—: 
Mercurio ecbó á volar con el encargo. 
En el Olimpo casi el mismo dia 
Juno á su mandadera le decia: 
«Iris, ¿no me pudieras 
en el mundo encontrar de los mortales 
tres jóvenes intactas y cabales, 
del todo puras y del todo austeras, 
en cuyo pecho la amorosa llama 
no haya jamás ontrado? 
Envanécese Ven)is con la fama 
de haber sin escepcion avasallado 
á todo el sexo hermoso; 
y ha de ser lahce para mí gustoso 
si su jactancia impúdica desmiento. 
Vete, y dá buena cuenta del recado. »-
Iris partió lijera como el viento. 
Lo que anduvo la pobre no se diga. 
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Vueltas dio mil á la mundana bola; 
mas vana fué su pertinaz fatiga, 
y hubo á la postre de volverse sola. 
Juno con el despecho mas profundo 
gritó al verla venir: «¡bueno anda el mundoI 
«¿Vírjenes encontrarse no han podido 
tres, entre tantos femeniles seres? 
Vamos, están perdidas las mujeres.» ' 
Iris á Juno respondió: «señora, 
bien te hubiera traido 
tres doncellas en todo como quieres, 
puras como los rayos de la aurora; 
que íntegras siempre y castas han vivido, 
que jamás dirijieron 
á un hombre una sonrisa seductora, 
y en su pecho de nieve 
pábulo nunca dieron 
á la chispa mas leve 
del fuego impuro que en las otras arde. 
Nuestra desgracia fué que llegué tarde.— 
¿Pues cómo?—Por Pluton comisionado, 
habia ya embargado 
Mercurio á las purísimas doncellas, 
y al infierno marchábase con ellas.— 
Y Pluton ¿qué destino les ha dado 
á esas muchachas de tan ,casto pecho?— 
El de Furias, señora.—¡Buen provecho!» 

ARTÍCULOS m PROSA: 
C R I T I C A L I T E R A R I A . 
Al pie de coda articulo se cita el periódico don-
de fue publicado. 
del teatro de D. Ramón de la Cruz ( l ) . 
De los bienes mayores que trae á la república de las le-
tras la feliz aparición de un jenio priviiejiado, quizá es el 
mas precioso el de contener á la medianía en los límites que 
debe respetar, y conseguir de la ignorancia que escuche y 
calle. Nace Lope, nace Calderón, dirijen sus atrevidos pasos 
al alto asiento de la inmortalidad; su siglo los vé colocados 
en la dificü cumbre, tocando con la frente los cielos; y al 
contemplar el brillo que los circunda, desmaya el injenio es-
téril, conoce sü nulidad, rompe la pluma, y renuncia á una 
competencia descabellada: de modo que aquellos insignes 
varones que de tarde en tarde asoman en la escena del mun-
do literario, ó bien campean sin rivales, ó los tienen dignos. 
Por el contrario, no hay quien no se arroje intrépido á es-
calar el Parnaso, cuando vé vacíos los primeros puestos fen 
él, ó desmerecidamente ocupados. Por eso desde .princi-
pios del siglo XVII I hasta mucho después de haber corrido 
su primera mitad, se halló en nuestra España la musa cómica 
con tan fértil cosecha de autores chanflones. Cuando Lope, 
Tellez, Alarcon y Moreto se repartían el señorío de la escena 
española, no se hubieran atrevido á invadirla los Bazos y Ni -
(1) El autor lo escribió mas diminuto para el certámen que se ce-
lebró en el Liceo en 31 de Enero de 1841: no lo leyó porque conoció 
que no podia menos de disgustar \m escrito en prosa después de ha-
ber oído los bellísimos Versos de los señores Elipe, Larrañaga y Mar 
drazo á la toma de Granada. 
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los, los Valladares y Cornelias; pero muertos Calderón y So-
l ís , ¿qué escritor eminente hubo en cuya presencia hubieran 
debido enmudecer de envidia todos los que plagaron de san-
deces los corrales de la Cruz y del Príncipe, desde D. Tomás 
Genis hasta D . Gaspar de Zavala? Cañizares y Zamora, que 
entre muchas composiciones dramáticas escribieron muy pocas 
de mérito, no eran talentos de tan superior gerarquía que hi-
ciesen perder á sus contemporáneos la esperanza de hombrear-
se con ellos; mucho mas cuando, al influjo de la crítica fran-
cesa, empezaba á cundir la opinión de que todo nuestro tea-
tro antiguo no valia nada. Unos escribiendo malas comedias 
orijinales, porque no habia de quien aprender á escribirlas 
bien; otros desfigurando con versiones infelices los mejores 
dramas de nuestros vecinos, contribuían igualmente á com-
pletar la ruina del teatro español, y á desacreditar asi el siste-
ma antiguo como el que proponían para sucederle. 
En período tan azaroso para las letras españolas, entre 
Cañizares y Moratin, seis años antes que D. Ignacio Luzaa 
publicara su Poética ( l ) , nació en Madrid D. Ramón Francis-
co, de la Cruz Cano y Olmedilla, poeta, dramático después el 
mas fecundo de su época entre nosotros, y uno de los mas.dis--
tiuguidos. Consérvanse los títulos de mas de 300 obras suyas* 
entre las cuales hay ensayos en todos los j eneros de la poesía 
escénica: trajedias y dramas, comedias y óperas, zarzuelas y 
saínetes. Estos últimos son los mas y los que componen el 
verdadero teatro de D. Ramón dé la Cruz , tanto porque una 
gran parte de los otros escritos son imitaciones del francés, 
del italiano y aun del alemán, como porque ora imítase Cruz, 
ora inventara, sus fábulas de mayor estension no son las que 
le han dado la nombradla de que goza. Heredó Cruz de Ca-
ñizares la facilidad de dialogar con gracia y viveza, y esce-
diéndole con mucho en malicia, supo evitar la afectación y el 
tono exajerado y chillante que deslucen las mejores pajinas 
del último sostenedor de nuestra antigua comedia. Abandonó 
la versificación artificiosa que estiivo en uso hasta su tiempo, 
y adoptó en todas sus producciones el fácil y flexible romance 
que Iriarte y Moratin quisieron hacer esclusivo de la comedia 
en verso; pero la dicción de Cruz, aunque jenerahnente cas-
tellana, se quedó harto inferior en corrección, urbanidad y 
elegancia á la de estos dos escritores. En punto á invención, 
(1) Í731. 
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dote la mas necesaria al poeta, no filé Cruz tampoco muy 
favorecido, bien que tuvo la suficiente para su gloria: diestro 
- cual ninguno en el desempeño de escenas sueltas, nunca 
acertó á ligarlas á un plan que estableciese entre ellas depen-
cia mutua, que las hiciese concurrir á u^ fin, servir ájun inte-
rés y llevar adelante una acción de regulares dimensiones. 
Con estas cualidades favorables y adversas, aparece claro 
que el tínico jénero en que podía sobresalir D. Ramón de la 
Cruz era en aquella especie de poema que en 25 minutos de 
representación presta un festivo desahogo á los espectadores 
cuya atención sujetó un drama cuatro ó cinco veces mas lar-
go. Esta razón nos hará dejar en el olvido en que yacen to -
das las piezas dramáticas que escribió D. Ramón de la Cruz, 
en mas de un acto, parte de las cuales ni se imprimieron ni 
las ha visto representar la jeneracion presente: hablaremos so-
lo de los sainetes que hemos podido tener á la mano, y cuyas 
ediciones van haciéndose mas raras de dia en dia. Horacio 
quiso qUe para que una fábula dramática mereciera que el pu-
blico deseara verla repetidas veces, no hubiese de contaí mas 
de cinco actos ni menos: la fama de D. Ramón de da Cruz hu-
biera ganado mucho si nuestro paisano se hubiera desenten-
dido de la regla dada por el preceptista latino. 
Al abrir el teatro de Don Ramón de la Cruz, impreso en 
diez tomos publicados desde el año 1786 hasta el de 1791, 
la primera reflexión que ocurre es que proporcionadamente 
nos quedan poquísimas obras de un autor que escribió tantas. 
Descontando los dramas mayores inclusos en la citada colec-
ción, y de los menores los que no son orijinales , poco mas de 
30 son los sainetes que dio á la prensa un hombre que los 
produjo á cientos. Dice él mismo en el prólogo de su teatro 
(pie se proponía escluir de él lós que habían sido acaso mas 
aplaudidos en la escena: si lo hizo porque conoció que esta-
ban mal escritos, la resolución fué disculpable; pero mal es-
critos y todo hubieran agradado mas que E l Divorcio feliz, 
La Espigadeia, E l dia de campo, E l Estranjero y otras co-
medias que imprimió, para que de nadie fuesen leídas. Los 
sainetes pues de la colección, tínicos de que trataremos, se 
dividen en dos clases: una que comprende aquellos en que en-
tran personas de mediana condición, y otra en que figuran con 
especialidad las del ínfimo vulgo; en ambas clases conviene ob-
servar qué fin se propuso el autor, qué medios empleó para 
conseguirlo, y si anduvo acertado ó no en el desempeño. 
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,r Publicada la poética de Luzan, jeneralizada la lectura 
de los dramáticos y críticos franceses, era ya obligación del 
poeta escénico español que apreciase la importancia de su 
ministerio, aspirar á mas que á entretener gustosamente, mi-
ra que fue casi la única de nuestros cómicos antiguos. Don 
Ramón de la Cruz, arrogándose el cargo de censor público 
antes que Iriartey Moratin empezaran su carrera, intentó la 
reforma moral de su época, escarneciendo los vicios en el j é -
nero dramático mas humilde , en el desestimado saínete, am-
plificación del entremés, muy necio entonces, muy chabaca-
no y grosero. Fué singularísimo el espectáculo que por mu-
chos años ofrecieron los teatros de España: en ellos se repre-
sentaban de continuo comedias nuevas ó antiguas sin asomo 
de objeto filosófico ; y la filosofía (ó la sátira por lo menos) 
brillaba en aquellos poemas de entreacto, que hubieran Cum-
plido con hacer reir de cualquier modo que fuese: el saínete 
usurpaba entonces las funciones de la comedia, y la comedia 
solia carecer del gracejo del saínete. iNo se crea que atribui-
mos á 1). Ramón de la Cruz intenciones que no tuvo: él pro-
pio revelaba al frente de sus obrillas el fin moral de cada una, 
espresándolo en versos, por lo común harto infelices. 
El medio que empleó nuestro filósofo sainetista para cor-
rejir las costumbres fué el de copiar al vivo las que eran dig-
nas de censura. Nada disimula, á nadie perdona: la intempe-
rancia vendida por devoción, la etiqueta impertinente, la ma-
nía de denigrar al prójimo sin mirarse á sí, el chisme, el or-
gullo de quienllegaá ser algo y antes no fué nada, las amistades 
equívocas, la codicia de las madres, la vanidad de las muje-
res, la benignidad de los maridos, todo lo descubre, lo acusa y 
lo ridiculiza. Sus lecciones iban siempre encaminadas á la cla-
se media, porque de ella arriba hay entre los vicios pundonor 
y vergüenza, por lo cual á veces la humilló delante de la cla-
se inferior; respecto á esta última, casi siempre se ümitó á re-
. tratarla, renunciando á instruirla, bien persuadido de que eran 
inútiles sus sermones. En efecto, de un pisaverde vanaglorio-
so, de una niña aficionada á galanteos, de una mística murmu-
radora cabe esperar arrepentimiento y enmienda; pero ¿qué 
puede esperar quien predique amabilidad y cortesía á las ver-
duleras, honradez y delicadeza á los presidiarios? Es opinión 
casi jeneral que D. Ramón de la Cruz profesaba particular ifi-*-
clinacion á los majos y majas, y que por esto los solia pintar 
mas constantes en sus amores que la jente dé casaca: vallen-
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tes efloa y garbosos, decidoras ellas y discretas: pudo creer 
nuestro compatriota que la rudeza de costumbres del pueblo 
bajo de Madrid (que como entonces era menos pobre que des-
pués lo ha sido, estaba también menos degradado) vaha mas 
quizá que la escasa, prematura y violenta civilidad de una cla-
se devorada por el afán de lucir, que á hombres y mujeres 
conduela á escesos vergonzosos; pero pudo ser también que 
no pensara Cruz mas que en pintar lo que veia, y que indeli-
beradamente conservase en las tablas á los manólos mezclados 
con otras personas la superioridad efectiva que tiene el hom-
bre armado de navaja sobre el indefenso, la bellaquería y la 
insolencia sobre el pundonor. 
El desempeño de la empresa acometida por Cruz fué el 
que dejaban esperar los recursos que tenia en su injenio. Há-
bil para observar', hábil para describir, sus cuadros eran un 
espejo de la sociedad, eran la verdad misma. «Los que han 
paseado (dice él propio en la introducción á su teatro, ya c i -
tada), los que han paseado el día de S. Isidro su pradera, los 
que han visto el Rastro por la mañana, la Plaza mayor de Ma-
drid en víspera de Navidad, el Prado antiguo por la noche, y 
han velado en las de San Juan y San Pedro'; los que han asis-
tido á los bailes de todas clases de jentes y destinos; los que 
visitan por ociosidad, por vicio d por ceremonia... digan si 
son copias ó no de lo que ven sus ojos y de lo que oyen sus 
oídos, y si los cuadros no representan la historia de nuestro 
siglo. » La briosa confianza que campea en estas palabras, le-
jos de haber sido desmentida, tiene á su favor el voto del pú-
blico en sus aplausos y el testimonio de nacionales y estran-
jeros. Por la lectura de E l señorito mimado y de La señoril 
ta mal criada, por la Historia critica de los teatros de Wá-
poli Signorelli, y otros cien escritos contemporáneos, vemos 
que no son figuras de capricho los payos y los hidalgos estra-
vagantes de provincia, los majos, baladrones, las petimetras 
antojadizas, los usías casquivanos, los abates frivolos y mu-
jeriegos que á cada paso saca D. Ramón de la Cruz á la esce-
na. De otra suerte no se hubiera atrevido á presentar á un 
abate plegando cinta, como un aprendiz de costura, en una 
tienda de escofietería, ni á poner en boca de una madre estos 
versos que horrorizan: 
i i 
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{Honra! no tuvieron nada 
mas de sobra mis abuelos; 
pero yo y la cbica mas 
necesitamos dinero. 
Y no se le haga la injusticia de atribuirle la dañada inten-
ción de infamar á su pais, porque el amor patrio de D . Ramón 
de la Cruz centellea hasta en los asuntos mas insignificantes. 
Varios jóvenes, entre los cuales hay uno que acaba de llegar 
de un viaje al estranjero, tratan de ir á una tertuüa para oir 
cantar a una señorita madrileña. Dice con desden el recien ve-
venidos 
Al que viene de la Itaha 
hecho á oir aquellas orquestas, 
que en la menor serenata 
hay cuatrocientos violines, 
ciento y dos trompas de caza, 
cien oboes y ochenta bajos, -. 
¿qué efecto queréis que haga 
una mujer ? 
« Ser mujer 
española la que canta 
responde el personaje detras del cual se esconde el autor. Y 
si sacudió tan duramente el azote de la sátira sobre la clase 
media, por ventura fué solo porque sus ridiculeces y sus vicios 
eran importaciones ultramontanas. Tío nos desvanezcamos 
empero, figurándonos hoy que somos mejores que nuestros 
padres: Cruz parece que presintió este arranque de nuestro 
amor propio, y le previno la réplica en el siguiente^ diálogo en-
tre D . Zoilo y D. Modesto. 
Zoilo. 
Hubo entre nuestros antiguos 
j entiles estravagancias. 
-Modesto. 
Jentiles serian; pero 
ahora no son'muy cristianas. 
Aquella verdad que resplandece en los cuadros de costum-
bres que D. Ramón de la Cruz bosqueja, verdad que se admi-
ra igualmente en la composición y en las actitudes, en los ca-
racteres y en el lenguaje, hace ó que no se ecbc menos en las 
obras de que tratamos el plan, de que por lo común carecen, ó 
que no disguste la sencillez suma de las que tienen alguno. 
Una señora que al salir de casa con mantilla vé á una amiga 
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suya que trae sombrero, que se encapricha por otro igual, y 
no pára hasta que su marido se le compra, fórmala acción del 
saínete que lleva el título de aquella prenda tan suspirada (i).. 
Una manóla que descubre que su obsequiante ha regalado en 
el dia de Noche-buena un pavo á otra ninfa, y que vá ce-
losa á apoderarse del gastronómico regalo , constituye la in-
triga de la Maja majada. Dos solteros tienen una ama de go-
bierno indómita y provocativa, como todas las criadas deGruzj 
encárganla un refresco para unas señoras cuya visita esperan; 
enfurécese el ama de que vengan allí mujeres, se despide, y 
aun hace que se despida también la que iba á ser su sucesora: 
tal es el argumento ,de los Hombres solos. En la Petra y la 
Juana, en E l sarao. La visita de duelo y otros saínetes, ni 
aun esto hay; y sin embargo ni un solo instante de distracción . 
esperimentan los espectadores, porque embebecidos con el na-
tural donaire de cada escena, el drama (gracias á su brevedad) 
concluye antes que haya habido tiempo para pensar en si tiene 
argumento ó no. E l sistema dramático que sigue el autor en 
estas composiciones, emana del principio de verdad ya men-
cionado, y de la precisión de encerrar un asunto en un nú -
mero corto de versos, dando fin con una tonadilla: por eso des-
de que los actores concluyen sin canto la representación de 
estos saínetes, concluyen mal, y el público se marcha antes 
que bajen el telón. El lugar de la escena unas veces es siem-
pre el mismo, y otras varía según el argumento lo exije: la 
unidad de tiempo siempre está respetada; pero tampoco los 
argumentos piden que se quebrante. 
El chiste de Cruz es algunas veces puramente de palabra; 
y entonces suele pecar de humilde y pueril. Un lugareño cru-
za una calle con dos caballerías menores; halla jente al paso 
que se lo estorba, y dice: 
Señores, 
di&}QXí pasar los jimientos. 
—Pasa, hijo, 
contesta con socarrona amabilidad uno de los presentes (2). 
Otras veces ostenta la malicia mas refinada. Un alguacil 
pregunta á varios vecinos del Lavapies: 
(1) E l sombreríto. 
(2) Equivale á decirle: opasa tú, que eres otro jumento.» El lu-
gareño podia haber contestado: «ya que usted me llama hijo, nada 
tenerao^ que echarnos en cara.» 





Yo no sé palabra; 
. pero con saber que son 
hombres conocidos, basta. 
Dionisio. 
Menos yo, que no conozco 
á ninguno de mi casta, 
ni á mi padre'. 
Jlguacil. 




¿Juraría usted quién fué el suyo? 
Jlguacil. 
Ya se vé que lo jurara. 
Dionisio. 
Eso va en conciencias; yo 
la tengo mas delicada. 
Estos versos son del Careo de los majos: en el mismo saí-
nete vienen á un juzgado dos ciegos como testigos de vista. 
Cuantas declamaciones se han hecho contra los aj entes 
curíales que embrollan y alargan los negocios, no equivalen á 
este sencillo rasgo: 
Habladme, mientras acaban 
mis muchachos un estracto 
(que se ha hecho en cinco semanas) 
de un espediente de un pliego. 
Sófocles en el desenlace del Edipo encontró la sublimidad 
del silencio; D. Ramón de la Cruz encontró en el silencio la 
sublimidad de la sátira. Todos los inquilinos de la casa de Tó-
came-̂ Roque se agolpan á las puertas y ventanas en disposi-
ción de armar una quimera; un desconocido les anuncia que la 
justicia viene ; y en el momento enmudecen todos y se encier-
ran en lo mas hondo de sus guaridas: no hay mas que decir en 
abono de aquella vecindad. Con todo, este pensamiento pare-
ce tomado de Cervantes en la novela de Rinconete y Cortadi-
llo. Antes que pasemos á hablar délos sainetes, á cuya cla-
se pertenece el último á que hemos aludido, copiaremos un 
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trozo del que se titula La falsa devota, cuyos personajes soa 
de clase decente: H 
JEl amo de ta casa. 
Sepamos 
al fin qué ha sido esta gresca. 
Los hombres. 
Es una infamia. 
E l abogado. 
Vecino 
mió, si usted no remedia 
los negocios de su casa, 
es preciso que se pierda. 
Jmo. 
( j la beata, su mujer.) 
¿Lo oyes? 
Beata. 
Sí. ¡Ya te conozco, 
patillas! Pues ni por esas . 




Ko nos rompas la oabeza, 
hombre, que yo no me meto 
contigo. ¿Se dará bestia 
mas feroz...? Pero ¡ay Dios mió! 
poned un freno á mi lengua, 
y ¡ojalá que esta no fuese 
la menor de mis flaquezas! 
Jmo. 
Calla, gazmoña. Señores, 
ya me falta la paciencia: 
¿qué es esto? 
Jbogado. 
Yo lo diré 
á mi costa, pues apenas 
sus algazaras hacer 
un pedimento me dejan, 
ni estudiar un pleito; y como 
hago á bulto las defensas, 
me tocan el bulto en todos 
los tribunales y audiencias. 
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Su mujer de usted no pára 
encasa. 
v Beata. 
Voy á la iglesia. 
Jmo. 
No es grata la devoción 
que á la obligación desprecia. 
Abogado. 
La niua es escandalosa. 
l a señorita. 
¡Yo! ¿Con quién? 
Abogado. 
Con la caterva 
de maestros y cortejos. 
Beata. 
{A SU kijaS) 
¿Cómo, infame...? 
Amo. 
- El labio sella, 
que ella no tiene la culpa. 
Beata. 
Pues di, ¿quién puede tenerla? 
Amo. 
Yo que me fio de tí , 
y tú que te fias de ella. 
Abogado. 
La criada siempre trae 
dos ó tres majos á vueltas, 
y con el paje en camorras 
y cucbicheos alterna. 
Beata. 
¿Quién lo diria? 
Amo. 
» En sabiendo 
tus abandonos, cualquiera. 
Beata. 
I Cómo está el mundo, Dios mió! 
¡Ab! ¿quién tan dichosa fuera 
que hoy enviudara, y mañana 
se encerrase en una celda? 
> Amo. 
Sin enviudar, yo te ofrezco 
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que logres lo que deseas. 
Caballeros, punto en boca, 
y todos por la escalera 
abajo, para jamás 
volver á subir por; ella. 
Hombres. 
La causa fué... 
, Atno. 
Mi mujer. 
l a criada. 





, * • Amo. • v. ^' ^ 
En tu madre, 
que es una* mujer de aquellas 
que en rezando por costumbre 
sin fervor ni reverencia, 
les parece ya que son 
canonizables.^—Pero esta 
no es conversación de ahora.— 
¿Cuál de estos muebles, Manuela, 
se casa contigo? 
Criada. 
Este. (Por un majo.) 
Jmo. 




Pues buen provecho; 
y los demás, todos fuera. 
EL mafistro de baile. 
La señorita me dijo... 
Amo. 
Seria unalijereza. 
E l maestro de música. 
Yo.. . 
Jmo. 
La solfa de mi casa 
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desde hoy yo he de componerla. 
E l petimetre. 
Yo, señor, aqui venia 
con el fin... 
Jmo. 
Cuando usted tenga 
raas juicio, puede volver 




No está tal, 
cuando no agarra una buena 
estaca... 
Jmo. 
Y le parto á usted 
por en medio la cabeza, 
por mal vecino; que nunca -
avisan las continjencias 
á tiempo que se remedien, 
y después las cacarean. 
El rasgo final parece de Moliere, y acaso lo es. 
Pero donde Cruz no toma de nadie sino á los orijinales v i -
vos de su época, y donde es inimitable seguramente, es en to-
dos los diálogos que pone en boca de lajéate del bronce de 
Madrid. Las castañeras, los taberneros, los héroes del Rastro, 
Lavapies y Maravillas, con su desenvoltura injénita, su propen-
sión á reñir por nada, su prosopopeya ridicula, sequedad de 
razones y hablar enfático, tuvieron en Cruz un intérprete dies-
trísimo. Véase este trozo de la Maja ?na/acía.--(Colasa y Blas 
su marido, que es un bienaventurado, entran en casa de Se-
bastiana, donde están .de broma varios vecinos de distintas 
condiciones.) 
Bastiana. 




¿Qué buena venida es ésta? 
Colasa, ¡td por acá 
á esta hora en Noche-buena! 
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Colasa. 




creo que no faltaría. 
Colasa. 
Ya lo huelo: en casa llena 




Vengo de priesa. 
Bastiana. 




\ Como quieras. 
Colasa.. 




Pues si quieres que fenezca, 
como dicen, la visita 
en paz y concordia, suelta 
al punto el pavo cebado 
y las cajas de jalea 
que has estafado á Patricio. 
Bastiana. x 
Colasa, ¡qué desatenta 
y provocativa eres! 
Doña Petra. 
¿Se dará tal desvergüenza ? 
Colasa. 
A usted no la dan golilla, 
señora doña Escofieta, . 
para este entierro. 
Blas. 
Bien dicho. 
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Bastiana. 
Colasa, ¿vienes de veras 




Pues tiene mucha manteca 
el pavo en la rabadilla 
para que yo te le ceda. 
Colasa. 
Vengan el pavo y las cajas. 
Bastiana. 
¿Las cajas? Vuelve por ellas 
en comiéndome yo el duz: 
te daré las tapaderas. 
Colasa. 
Mira que ya se me van 
poniendo azules las venas. 
Bastiana. 
Señal de sofocación. 
D i que te echen sanguijuelas 
mientras-yo me como el pavo, 
que, á Dios gracias, estoy buena. 
Colasa. 
¿Te burlas de mí? 
Doña Petra* 
Hace bren: 
y es una gran insolencia 
el venir á provocarla. 
Don Mauricio. 




Mi señora doña Petra, . 
hermana de la Bastiana, 
pasanta de muñuelera 
en las Vistillas, recoja 
usté ese don que le cuelga, 
porque está mal hilvanado. 
Bastiana. 
Para esto ya no hay paciencia. 
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Colasa. 
¿Y qué harás tú? 
JBastiana. 
¿Qué haré? Toma.' 
Colasa. 
Vuelvo, y á ver por quién queda. 
{Zurra.) 
El espectáculo de dos mujeres abofeteándose ya no se tole-
rarla hoy. Mejor sufrimos las riñas y muertes de E l Buñuelo, 
Manolo y E l Marido sofocado, porque como allí parodia el au-
tor las trajedias de su época, no se toman á pechos esos lan-
ces en una trajedia para reir. Con todo el lenguaje de aquellas 
composiciones peca tal vez de Ubre. Bien está que diga Manolo: 
Yo debia morir en alto puesto 
sigun la heroicidá de mis empresas; 
Pero convendría haber omitido aquellos dos versos céle-
bre s: 
Mi honor valia mas de cien ducados.— 
Ya te contentarás con dos pesetas. 
Por los pasajes que hemos escojido, se observará que las 
gracias de estos personajes humüdes nacen solo de su carácter 
peculiar y de la posición en que el autor los presenta; y asi, 
aunque entre las muchas réplicas vivas y agudas sembradas en 
un saínete se hallan pocos conceptos epigramáticos que luzcan 
sacados de allí, todo divierte porque todo está en su lugar, 
porque todo es natural y oportuno. Cruz es cómico sin preten-
sión de serlo; y por eso aunque las costumbres han variado 
mucho desde entonces acá, sus obras deleitan leídas, deleitan 
bien representadas, y serán siempre un monumento histórico 
digno de estudio. Que no hubiese acertado á estender una fá-
bula de mayor ensanche, y que al imitar el habla de sus mode-
los hubiese adoptado en ocasiones los solecismos como si fueran 
modismos, no son defectos que le priven del título de'poeta, tí-
tulo que no se ha disputado á Villegas en consideración á sus 
letrillas, á pesar de que no supo componer una oda ni una 
epístola buena. La moral, dígase lo que se quiera, no sufrió 
ningún ultraje en sus dramas , á lo menos en aquellos que él 
publicó, porque jamás pintó Cruz en ellos el vicio como plau-
sible ni aun como indiferente; y supuesto que la sociedad 
Contemporánea no se escandalizó de la pintura, probado está 
que no fué aquella ni exajerada ni peligrosa. Para los que le ar-
güyeren con que hay vicios que ni aun debe el poeta retratarlos 
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para escarnecerlos, dejd de antemano en estos versos la dis-
culpa: 
Murmurador sois, don Diego, 
y es malo.—Pero es peor 
dar motivo para ello. , 
Por último, nadie le podrá quitarla gloria de haber sido el 
primer restaurador de nuestro teatro, y de haber convertido 
en espectáculo digno de un pueblo culto una especie de drama 
destinado á hacer reir á simples, y en la cual con pocas escep-
ciones, solo se hallaban pullas de taberna, lenguaje tosco, ver-
sificación coja, ruindades y pahzas. Cruz desenvileció el saí-
nete, y si después no se ha ennoblecido mas (porque solo lo ha 
manejado con buen éxito D. Juan del Castillo), quizá como en 
el dia se dedicasen á cultivar este jénero algunos de los brillan-
tes injenios que tiene España, sujetándolo á las modificaciones 
que el transcurso del tiempo ha hecho precisas; quizá, digo, 
sus producciones agradarían mas que esas otras piececitas en 
un acto venidas de allende, lijeras y jocosas, es cierto, pero 
cuyo chiste caprichoso y local solo dura un dia, porque su 
tono, lenguaje y tendencia no pueden menos de desdecir de la 





l a v ida 7 eateritos de D. Bionis io Sol í» . 
1839. 
Por si mismo y como á escondidas, dice Don Manuel José 
Quintana hablando de Moratin, que se formó aquel insigne 
cómico español en el gusto de la poesía: sabemos, empero, 
que el célebre Inarco tuvo por padre á un poeta eminente, 
de quien difícil es creer que no inspirase á su hijo alguna 
afición á un arte que tan feüzmenté babia él cultivado. Con-
temporáneo fué y amigo de Moratin otro bombre, otro escri-
tor dramático distinguido, que á solas, en la oscuridad, y ba-
tallando siempre con obstáculos casi invencibles, dedicó toda 
su vida al culto de las musas; les debió favorables inspiracio-
nes; enriqueció con muchas obras nuestra escena; y por una 
calamidad incomprensible, ó como si le hubiese destinado la 
providencia á vivir y morir oscuro, jamás debió una señal de 
aprecio á su país, ni una voz de aplauso á la fama. 
D. Dionisio Villanueva y Ocboa, conocido con el sobre-
nombre de Solís, nació en Córdoba en el año de 1774. Fue-
ron sus padres D. Juan de Villanueva y doña Antonia de Rue-
da , que le destinaron á la. música después que hubo estudia-
do en Sevilla latinidad, retórica y poética bajo la dirección de 
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Don Faustino Matute y Gaviria, literato amigo de D. J>abIo 
Forner. Estos fueron los tínicos estudios que al joven Dioni-
sio le costearon sus padres; pero se aventajó en ellos de tal 
suerte, que antes de los 15 años de edad habia ya traducido 
en metro castellano varias odas de Horacio, y escrito otras 
composiciones líricas orijinales con dicción tan correcta y ro-
busta, que admirado Forner al mostrárselas el catedrático 
Gaviria, las comparaba á las de Fray Luis de León, y bonrd 
á Solís repetidas veces con el nombre de León moderno. So-
lo un año tomó en Sevilla lecciones de mtísica y composición 
del maestro Hipa, qué lo era de capilla á la sazón en aquella 
catedral; y no mas que con estos conocimientos, con la des-
treza que habia adquirido en el violin, y la confianza en sus 
naturales disposiciones , se acomodó, para no ser gravoso á 
sus padres , con una compañía de cómicos, y compuso la le-
tra y la "música de una tonadilla que se ejecutó con aplauso 
en Valencia. 
Hasta aquí nada ofrece la vida de Solísitpie pueda admi-
rarnos mucho: los talentos precoces en ningún país abundan 
como en España, aunque en ninguna parte se aprovechan me-
nos: lo realmente maravilloso es , que un joven que habia 
abrazado la vida del teatro, que se veia rodeado de hombres, 
los cuales ni leian ni estudiaban, ni sabian leer tal vez otra 
cosa que los papeles de su repertorio, hiciese á fuerza de 
constancia y afán, en medio de mil privaciones, los estudios 
que son absolutamente necesarios á un poeta, si no quiere es-
cribir desatinos. El francés, el italiano, el inglés, el griego, 
lójica, metafísica, ética, geografía, histoiia, lejislacion y eco-
nomía política, todo lo esíudió por sí solo, y todo lo aprendió 
bien, principalmente las lenguas y la historia nacional. A los 
47 dias de haber empezado á estudiar el idioma de Homero, 
se halló capaz de traducir en verso la Batracqmiomaquia. 
Por el año de 99, Solís que habia abandonado la profe-
sión de músico, vino á Madrid como primer apuntador del 
teatro de la Gruz. Esta fué la profesión de un hombre á 
quien su injenio llamaba á figurar en la república literaria de 
un modo brillante : sabido es que en España la literatura á 
nadie dá de comer por .sí sola. Hízose conocer como escritor 
dramático, ó como aficionado á lo menos á este jénero, con la 
traducción del célebre drama de Kotzebue, titulado Misantro- ' 
pía y arrepentimiento, que se estrenó en el Coliseo de la Cruz 
á; 30 de Enero de 1800, y tuvo 18 representaciones. 
JÍOTICTAS D E SOLÍS. 175 
La versión de Solis está hecha, como todos saben, en verso, 
no del orijinal alemán, sino de la refundición que puso en es-
cena en París la famosa actriz Madama Molé. En el mismo año 
de 1800 un D. A. G. A. (que no sabemos si fué D. Agustín 
García Arrieta), dio á luz una nueva traducción del mismo 
drama, hecha en prosa, á la cual puso por encabezamiento un 
prólogo, donde decia que la traducción de Solís era defectuo-
sísima por estar en verso, por haber puesto en tres actos una 
composición cuya estructura exijia la división en cinco del 
orijinal, y sobre todo por no haber seguido aquel con la fide-
lidad debida. El buen señor de las iniciales, para enseñar á 
Solís como debían trasladarse al castellano las obras dramá-
ticas estranjeras, copia el diálogo francés sin soltura, sin gra-
cia, sin comprenderlo á veces ó sin acertar á espresarlo dra-
máticamente ; siendo lo mas singular que escribiendo en pro-
sa se quede en ciertos pasajes inferior en sencillez, naturali-
dad, concisión y vehemencia al que escribía con el estorbo de 
la versificación. Para traducir un drama, es necesario ser poe-
ta; y aunque la versión de Solís adolezca de varios defectillos 
de aquellos que no puede evitar una mano aun poco ejercita-
da, se vé allí conocimiento del teatro, y tanto en la lectura 
como en la representación aventaja infinito á la que hizo un 
hombre que parece ignoraba que una obra destinada á la es-
cena no puede ser rigorosamente traducida. D. Dionisio So-
lís, que dividió su traducción entres actos, ya por complacer 
al actor Antonio Pinto , ya por no desagradar á un público 
acostumbrado á espectáculos de tres jornadas, aconsejó des-
pués que se representase la"Ifímníropta en cinco, y asi la 
hemos visto hacer hasta estos últimos años. 
En el de 1807 dió al teatro la traducción del Or§stes de 
Alfieri, que se ejecutó por.la compañía del Príncipe á 30 de 
Enero. Alfieri debió ser el dramático favorito de Solís, porque 
en sus obras orijinales trájicas, y hasta en las imitaciones que 
hizo del francés, se advierte el conato de dará nuestro romance 
heroico lá entonación y jiros característicos del ilustre poeta de 
Asti; y en el prólogo que Solís puso 'al Orestes, encomia al au-
tor en términos de aventajarle en ciertos puntos al mismo Haci-
ne. La traducción de que hablamos puede señalarse por modelo 
en eljéneroá que pertenece. Ilaóeíitsuafatalibelli.Ls. versión 
que Jáuregui hizo del Jminta, le ha granjeado una fama i n -
mortal; la traducción de la obra maestra del Sófocles italia-
no „ traducción incomparablemente mas difícil y desempeñada 
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por lo menos con igual acierto, no ha dado á Solís gloria nin-
guna. Entre los jóvenes que hoy se dedican á las bellas letras, 
hay muchos que no la han leido, y otros que no saben de quién 
es; no hay recuerdo de que ningún literato de la época pasada 
escribiese una línea en elojio del Orestes traducido. Este ol-
vido, esta indiferencia, cuando apenas seveia una traducción 
regular en los teatros de Madrid, son muy estraños. ¿Con-
sistiría acaso-en que creyesen los que conocían al traductor, 
que era imposible ser apunte del teatro y poeta de mérito? 
Dios lo sabe. 
No se -trata aqui de hacer un examen de la traducción del 
Orestes. En nuestro concepto., Solís bebió al autor orijinal su 
espíritu de tal manera, que si Álfieri hubiese escrito en lengua-
je español, hubiera espresado las mas veces sus pensamientos 
como Solís, ó no se hubiera podido leer ni representar su tra-
jedia. El ptíblico que habia escuchado los fáciles y sonorosver-
sós de la Iformesinda, déla Raquel, áe Numancia, y dos años 
antes los eminentemente trájicos del Pelayo, mal hubiera po-
dido soportar una dicción como la de-Alfieri, robusta y enér-
jica sí ; pero cortada por lo común, áspera con frecuencia, y 
destituida siempre del halago que prestan al metro la rima ó 
el asonante. Cotéjense el orijinal y la traducción del siguiente 
monólogo con que da principio la trajedia, y véase si está con-
servado el brio del testo itahano, y si ha ganado poco en ar-
monía y soltura, á pesar de la traba que el traductor se i m -
puso adoptando para su versión nuestro romance endecasílabo« 
Escribe Alfieri. 
jEleitra. 
Notte! funesta, atroce, orríbil notte, 
presente ognora al mió pensiero! ogni anno, 
oggi ha due lustri, ritornár t i veggio 
vestita d' atre ténebre di sangue; 
epptír quel sangue, ch* espiárti debbe, 
íinor non scorre.—Oh rimembranza! oh vista! 
Agamennon, mísero padre! in queste 
soglie svenato io t i vedéa; svenato; 
e per qual mano!—O notte, almén mi scorgi, 
non vista, al sacro avello. Ah! pur cJET Egisto, 
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pria che raggiorni, a disturbar non venga 
ü mió pianto, che al cénere paterno 
mísera reco in annüál tributo! 
Tributo, i l sol, ch" io dar per ortipossa, 
di pianto, o padre, e di non morta speme 
di possíbil vendetta. Ah! si, tel giuro: 
se in Argo io vivo, entro tua reggia, al flanco 
d' iniqua madre, e d' un Egisto io scbiava, 
nuil' altro fammi ancor soffrír tal vista, 
che la speranza di vendetta. E lungi, 
ma vivo, Oreste. Io t i salvái, fratello; 
á te mi serbo; infín che sorga i l giorno, 
che tu, non pianto, ma sangue nemico 
scórrer farai sulla paterna tomba. 
Traduce Solis. 
Electro.. 
¡Oh noche! ¡horrenda, pavorosa noche, 
eterna en mi memoria! Cada un año, 
dos lustros son ( l ) , te muestras á mis ojos 
manchado en sangre el tenebroso manto; 
y aun vive, aun vive el que morir debiera 
para espiar tu horror.^—¡Recuerdo amargo! 
¡Dolorosa memoria! ¡Inclito padre, 
debelador del Asia! ¡En tu palacio, 
de tus aras domésticas á sombra, 
muerto con impiedad...! ¡Y por qué mano! 
Deja que en el silencio de la noche 
me acerque á tu sepulcro soütario, 
antes que venga, al despuntar el dia, 
á interrumpir tu matador mi llanto: 
llanto filial que en anüal tributo 
á tu memoria paternal consagro. 
Lágrimas y dolor quiero á tus manes 
no satisfechos ofrecer, en tanto 
(1) Mejor y mas conforme al testo y a ja índole de nuestra lengua ' ' ̂  Oí 
huLiera sitio decir: dos lustros hd. \ . 
12 - t :}; 
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que sacia mi rencor tu sed de sangre: 
que si aun aliento ¡oh padre mió! al lado 
de mi traidora madre y bajo el cetro 
de su adúltero infame, es esperando 
el dia afortunado en que á mi sana 
' el cielo le abandone. Está lejano, 
lejano sí, pero aun existe Orestes, 
á quien mi amor del pérfido librando, 
guarda para ofrecerte en sacrificio 
su impura sangre en tu funesto mármol. 
Con igual acierto trasladó en el año dé 1813 á nuestro 
idioma la ^í r / ima del mismo autor, y en él de 1822 el drama 
de Chénier titulado Juan de Calés. Estas obras y la Camila^ 
ejecutada el año de 1828, fueron las únicas de Sólís que vie-
ron la luz pública impresas, poniendo solo su nombre en las 
últimas y en la Misantropía: mlvi Firjinia colocó sus iniciales 
no mas, en Orestes nada. La Camila no es una traducción: So-
lís no se atrevió á llamarla trajedia orijinal por respeto á Cor-
neille, cuyos Horacios se propuso acomodar á la escena espa-
ñola.-Mucho fué lo que aprovechó Solís de la trajedia france-
sa ; pero no merece poca alabanza por haber sabido evitar los 
defectos en que incurrió el padre del teatro fráncés al manejar 
aquel argumento. La doble acción, la inutilidád de algunosper-
sonajes, la languidez del diálogo y el horror de que muera 
Camila á manos de su hermano; todos éstos y ©tros inconve-
nientes hizo desaparecer Solís de la obra que modificó su inje-
nio, conservando muchas bellezas del orijinal, y -añadiéndole 
algunas. Fué una represalia lícita, fué una imitación de lo que 
antes habia hecho Comedie, escribiendo el Cid sobre la famo^ 
sa comedia de Guillen de Castro. Las pocas trajediasorijinales 
que honran nuestro teatro y se han sostenido en él,- han sido 
igualmente repeticiones aventajadas de un pensamiento ya ma-
nejado con anterioridad. Al Pelayo dé Quintana hablan pre-
cedido la Jfformesinda de don Nicolás Moratin y el otro Pela-
yo de Jovellanos; al Edipo de Martínez de la Rosa una por-
ción de Edipos, aunque ninguno en nuestra lengua si no la 
traducción que del de Sófocles hizo Estala; y á la Blanca de 
JSorbo7i de D. Antonio Gil, \a Doña JBtanca dé D. José María 
Iñiguez. A estas tres obras, qüe juntas con la Raquel de Huer-
ta componen lo escojido del teatro clásico-trájico español 
(entendiéndose por teatro lo representable), debe en nuestro 
concepto seguir la Camila, que las igualaría en todo si á Ja 
NOTICIAS D E SOLÍS. 179 
buena distribución de plan, á la graduación atinada de efectos f 
y armonía del conjunto reuniese mayor naturalidad la dicción, 
donde por huir del prosaísmo suele echar mano el poeta do 
voces raras y de jiros análogos á la sintaxis latina, los cuales 
en unos casos prestan sin duda novedad y brillo á su lenguaje; 
pero en otros lo desfiguran con trasposiciones forzadas que os-
curecen las ideas, enmarañan los periodos, y hasta producen 
equivocaciones ridiculas. De uno y otro hallarán ejemplos los 
lectores en los trozos dramáticos y líricos que acompañan á 
estas noticias. 
Obra de este mismo jénero fué también la trajedia titulada 
Polimenes ó (os Misterios de Eleusis, representada él año da 
1821). Antes que ella habia dado en el mismo año á las tablas 
la de Zeidar ó la familia árabe, traducción de la que escribió 
en francés Mr. Ducis con el título de Jbufar. En ambas, pero 
especialmente en la segunda, son admirables la versificación y 
el lenguaje. Traducción se ha llamado al Zeidar; pero adviér-
tase que Solís, en nada pensó menos que en hacer decir en 
castellanb á los interlocutores de aquella composición lo mis-
mo que Ducis Im habla hecho decir en francés: ya quita, ya 
añade, ya compendia la espresion, ya la amplifica, ya la sos-
tituye; y por lo común se observa que en aquellos pensamien-
tos que inspirados para el verso alejandrino y vaciados en él 
no admiten otra forma, y por consecuencia no pueden amol-
darse á nuestro endecasílabo, Solís se queda bien inferior á 
Ducis; al paso que en lo que le auadp, enriquece su obra con 
nuevas y preciosísimas galas de poesía. Repárense los trozos 
siguientes. 
i , 1 
Jóufar. 
Soleil, dont la lumiére et la cbaleur féconde 
sont 1' ceil, T ame, la reglé et la splendeur da mondo, 
qui, sous T abrí des moeurs, vois 1' árabe indompté 
dans ce vaste désert marcher en liberté; • 
( l l órúle de /' enoens sur l ' qútel.) 
sur nous, sur tes enfans, sur ta famille inmense, 
fais luiré avec tes feux le jour de V innocence; 
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vers tes premiers rajons vois se lever mes mains, 
et bénis par ma TOÍX le travail des humains. 
Zeidar. 
Puro y luciente sol, padre del dia: 
ora seas criatura de increada 
mente ó mano inmortal, y en tí resida 
del escondido Dios á quien retratas, 
el productor espíritu; ora seas 
tú la única deidad, la única causa 
que en la materia inerte y tenebrosa 
puso fecundidad, y de su nada 
formó'cien mundos que en tendidos cercos 
la luminosa inmensidad abarcan; 
no la oración del árabe desdeñes 
cultor de tu deidad: de mirra y casia 
(Pone sobre el ara los aromas que cííce.) 
y blanco incienso la inocente ofrenda 
el anciano Zeidar pone en tus. aras. 
Tú por el morador de estos idesiertos 
propicio mira, ¡oh sol! nunca la entrada 
abras al crimen d al error en ellos; 
nunca ceñido de soldados y armas 
caudillo estraño de ambición traído, 
las lindes pise de la libre Arabia. 
Pon en nosotros compasión y llanto 
para los infelices, tolerancia 
danos en las desdichas, odio al ocio, 
paciencia en el trabajo; y'que de canas 
llenos, y de sus tribus bendecidos, 
baj en á la pacífica morada 
de sus padres los árabes tranquilos, 
como tú al mar en el ocaso bajas. 
I I . 
Saléma. 
Ponr vaincre mes ennuis, par le conseil d' un pire, 
ce matin vers nos ebamps je marcháis solí taire, 
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voulant y recueillir par d' útiles travaux 
le fruit de nos. palmiers, le lait de nos troupeaux. 
Aux plus doux sentitnens, a la paix disposée, 
je ne sais quel erreur égarait ma pensée: 
j ' aliáis, je regardais, mon oeil ne voyaitpas; 
un chame inexprimable entraínait tous mes pas: 
mon esprit enivré, plein de son propre ouvrage, 
se cherchait un bonheur, s' en composait V image. 
, Pour mieux goúter, ma soeur, ce plaisir si proibnd 
d' un coeur qui s' entretient, se parle, se répond, 
qui s écoute, et sur-tout qui craint de se distraire, 
je me suis recueillie a l'ombre solitaire 
d' un arbre du désert, oü mes esprit charmés, 
séduits par la fraícheur, par le repos calmes, 
quand déjk le soleil de feux couvrait sa route, 
aux douceurs du sommeil se sont livrés sans doute. 
J* ai cru que dans la Perse, et sous de cieux si beaux, 
j ' erráis parmi les fleurs, les moissons, les ruisseaux, 
les ombrages, les fruits, mille autres dons encoré 
que le persan recoit de Y astre qu" i l adore. 
Tandis qu' a mes esprits vivement enchantés 
tant de riches trésors s' offraieat de tous tíotés, 
un jeune homme charmant sembla frapper ma vue: 
son front était pensif, son ame était émue; 
dans ses yeux pleins de flamme, oü régnail la pudeur, 
je ne sais quoi de tendré en modérait Y ardeur. 
Parmi ees fleurs, ees fruits, ees eaux, cétte verdure, 
i l semblait s' embellir de toute la nature; 
et la nature aussi, dont i l était 1' amour, 
semblait de son aspect sJ embellir a son tour. 
Mais lorsqu' avec transport observant son visage, 
de quelques traits cbéris j ' y démélais Y image, 
a mm bonbeur a peine osant ajouter foi, 
tout cet enchautement s' est enfui loin de moi. 
Dans un vaste désert je me crois transportée, 
sur une terre aride, inculte, inhabitée, 
meurtri^re, brülante, oü des cieux enflammés 
dóvoraieut jusqu' au roes de leurs feux consuinés. 
Un jeune voyageur devant moi se présente; 
i l ma semblait mourant. Eperdue et tremblante, 
je cours, dans mapitié, le sauver du trépas; 
du sable, cu gémissant, j ' arrache toas mes pas; 
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je m' arréte, etje marche, etjetremble, et j ' espére, 




Lui-méme, Farhan. «Ma soeur, di t- i l , c esl toi! 
Viens tu tf ensevelir sous le sable avec moit 
Hélas! la méme ardeur daná notre seiu s' allume, 
cet air, ce vent de feu tous les deux nous consume. 
Entends-tu, Saléma, I ' aquilón mugissant? 
Par le sable obscurci, le soleil pálissant 
semble expirer au loin dans ce rayón funeste: 
c' est son dernier pour nous, c' est le seul qui nous r este.» 
Kos pieds alors, nos pieds cbercbent a s* affermir 
sur un sable tremblant, prét a nous engloutir: 
nous pálissons tous deux, nos cbeveux se hérisent; 
nous nous tendons les bras, nos corps glacés fléchissent; 
et ees sables muets, cette mer en courroux, 
s' entr'ouvre, nous devore, et seferme sur nous. 
Ma soeur j ' étouffe encor, 
Odéicle. 
Dieu! quelle affreuse image! 
Qu' elle a dú vous frapper d' un sinistre présage! 
Saléma. 
Ma sosur, ce n' estpas tout: un autre objet d' horreur 
m' agite, suií mes pas, redouble ma terreur. 
Odéicle. 
Qu' entends-je? ó ciel! 
Saléma. 
Muette, inmobile,'surprise, 
de maprofonde erreur lorsqueje fus remise, 
oü croyez vous, ma sóeur, sans m' en douter, bélas! 
que mon égarement m' ait faitporter mes pas? 
Ma soeur, ce n' était point dans ees champs de verdure 
que de ses dons pour nous orne encor la nature, 
parmi ees doux parfums, ees trésors enchanteurs, 
amassés par 1' abeille, et conquis sur les fleurs; 
c' était dans cette enceinte oü des cyprés funestes 
couvrent de nos aieux les deplorables restes; 
oü, graves sur la pierre, et semés sur nos pas, 
leurs noms offrent par-toutles lecons du trepas: 
parmi ees rangs de morts, ees dépóts de poussiere. 
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des tombeanx, des débris, les cendres de ma mére. 
í' ai cru d' abord, j ' ai cru que mon étrange erreup 
par le sommeil produite, enfantait ma terreur. 
Veillais-je, ó ciel! dormais-je! En ce désordre extréma, 
j ' ai craint de me tromper, j ' ai douté de moi-méme; 
j ' ai voulii par un cri m' en assurer soudain: 
ce cri par ma frayeur expira dans mon sein. 
Je rae parláis tout bas, je flxais la lumiere; 
ma main pressait ma main, mon pied pressait la terre, 
i l pressait l^s tombeaux... ííon, tout ce long tourment 
n ' était point né, ma sceur, d' un assoupissement: 
je veillais, je veillais; j ' a i droit de m' en repondré: 
je ne me trompe pas. Ab! je me sens confondre. 
Quel est done ce pouvoir, cet horrible poison 
qui lorsque le corps veiüe, endort notre raison? 
Quoi! du flambeau du jour quand nous voyons la flamme, 
serait-il un sommeil qui s' attacbe a notre ame? 
Quel sommeil, juste dieu! je tremble encor d' effroi. 
Eh! qu' est-ce done, ma soeur, qui s' est passé dans moi? 
Je ne m' .abuse point, j ' entends ce triste augure: 
Farhan, Farhan n' est plus, tout mon coeur me 1' assure: 
sans doute en ce moment quelque nouveau danger, 
les piéges d' un brigand, le fer d' un étranger, 
la soif dans le désert, la tempéte, la guerre, 
auront tranebé les jours de mon malbeureux frfere. 
Séila. 
Por alejar del triste pecho mió 
el pesar que le oprime, obedeciendo 
de mi padre el mandato, recorría 
esos plácidos campos cuando en medio 
de su celeste curso con sus luces 
inuudíi el sol la tierra; y nunca creo 
que mas pura mi mente, que mas libre 
de sus mal concertados pensamientos, 
se concedió al placer. Arrebatada 
de otros mas deleitosos y risueños 
que los pasados mios, y forjando 
dichas en ilusión, los campos dejo 
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qne amenos discurría, y las arenas 
mido con pies errantes, del desierto. 
Cansada y sudorosa, busco en torno 
un arbusto benéfico, y no lejos 
de mí descubro un árbol que el asilo 
de su copa me ofrece: tomo asiento 
debajo de él, y á poco, del cansancio 
y afán rendida, bajo de él me duermo, 
y él estendiendo liberal sus ramas 
cubre de sombra en rededor mi sueño. 
Dormia, y de fantasmas apacibles 
ocupada la mente, pisar creo 
las campiñas de Persia, de abundantes 
mieses las trojes y los surcos llenSs: 
de caudalosos ríos vi en la orilla 
los árboles ceder al dulce peso 
de los maduros frutos, y en los montes 
mecer su frente los jigantes cedros. 
Absorta recorría con los ojos 
uno y otro confín, cuando un mancebo 
de airoso talle y de aflijido rostro, 
postrado ante mis pies y con afectos 
enamorados, que le otorgue pide 
mi cariño y mi mano. «Mis deseos 
corona, Séda,» me decia &1 triste 
bañando el suelo con su Hanto, «ó muero. 
T ü eres mi bien; sin tí no quiero nada, 
nada sin tí.» Su lastimoso acento 
y su lloroso rostro, parecidos 
al acento y al rostro que en secreto 
ñjos están en mi alma y en mi oido, 
quiero de cerca examinar; y siento 
de huracán repentino y borrascoso 
el bramido sonar, y en un desierto 
me encuentro inculto y árido y desnudo 
de frutos y de sombra, á quien perpétuo 
sol abrasa y consume. Sus arenas 
piso asustada, y sáleme al encuentro 
un peregrino que alentando apenas, 
me pedia socorro. Con incierto 
paso me acerco al infelice, y miro 
que el que socorro me pedia, ¡oh cielos! 






«Séila» me dijo, «¿y quién á este funesto 
sitio te trajo? di . ¿Buscas acaso 
la muerte al lado mió? El mismo incendio 
que á mí te abrasa. ¡Ay mísera! ¿no escuchas 
bramar el austro, y con oscuros cercos 
no miras, Séila, atenebrar las luces 
del moribundo sol? ¡Ay, que de nuestros 
dias este es el último!» La tierra 
siento bajo mis pies al decir esto 
fluctuar ajilada; un sudor frío 
baña los de Faran, baña mis miembros; 
buscando asilo en él, su cuello ciño 
con mis trémulos brazos, y él mi cuello 
rodea con los suyos; pero al punto 
se abre y nos traga el arenoso suelo, 
que nos cubre y se cierra tenebroso 
sobre nuestras cabezas. ¡Ay, que aun tiemblo 
de terror al decirlo! 
Ornara. 
Y no sin causa. 
¡Temeroso presajio! 
Séila. 
De este sueña 
tristísin^o oprimida, y de mi susto 
aun no bien recobrada, en mi funesto 
delirio me encamino... no á esas islas 
de continuo frescor, no á esos amenos 
campos de mirra y casia que olorosos 
embalsaman el aire, y que sustento 
al pueblo ofrecen industrioso y libre 
que mora en esos troncos; sino á esos 
mal labrados sepulcros y ruinas, 
mansión de soledad y de silencio, 
donde descansan á la oscura sombra 
del fúnebre ciprés nuestros abuelos.' 
Mirándolos estaba, y aun creia 
que dormian mis ojos y que el miedo 
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producía mi error; abro los labios 
y quiero hablar, y la palabra en ellos 
espira sin sonido. ¡Ah! ¡qué afanoso 
mi corazón latía! Y no era sueño, 
no, no era sueño ni ilusión, Omara: 
realidad era, realidad.^—¿Quién ¡cielos! 
la mente ofusca y adormece el alma, 
cuando del dia al resplandor abiertos 
veíanlos ojos? ¡Ay! ¿sonestas sombras 
que crea mi delirio, ó son recelos 
y anuncios de algún mal? Sonlo sin duda. 
Faran, Faran el infelice es muerto: 
muerto es, Omara, ó indefenso y solo 
al cruel filo de traidor acero, 
ó del profundo mar en los abismos, 
ó bien perdido y prófugo y sediento 
una fuente buscando en la arenosa 
árida inmensidad de esos desiertos. 
A este tiempo ya, y en diferentes épocas, habia refundi-
do Solís un gran número de comedias antiguas: trabajo difícil, 
aunque de ningún lucimiento, para el cual tenia una habilidad 
en la que nadie le ha escedido . La Filiaría de Fallecas; Cuan-
tas veo, tantas quiero; Quien ama no haga fieros; La celosa 
de si misma; Por el Sótano y el Toryo ; £1 mejor alcalde el 
Rey; E l Pastelero de Madrigal; E l alcalde de Zalamea ; La 
dama duende; Lá segunda Celestina; La dama boba; Marta 
la piadosa; E l escandido y la tapada; Todo es fortuna; E l r i -
co hombre de Jlcald ; Garda del Castañar ; y otras muchas 
piezas de nuestro antiguo teatro le debieron el revivir en la es-
cena de donde , estaban mucho, tiempo habia desterradas ( l ) . 
El tino con que imitaba Solís el estilo del autor cuya obra res-
tauraba era tal, que un célebre humanista y poeta de nuestros 
dias , habiendo asistido á la representación de una de estas co-
medias y escrito después un anáhsis de ella, fué á alabar preci-
samente como lo mejor de la pieza un trozo de versifícacion 
que era todo de Solís: tan felizmente habia sabido darle el co-
lorido dominante en el cuadro. Refundición hubo en que i n -
jirió Solís mas de; mil versos, y en alguna solo dejó de la obra 
orijinal el título y tres ó cuatro escenas. 
(1) También tradujo varias óperas como el Delirio, la Gruelda, 
Horacios y Curiaoios, &c. 
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Las producciones mas importantes de su pluma han que-
dado inéditas con sentimiento de los pocos que las han leido. 
A la época en que se quejaba Moratin de que se imprimiese 
todo, sucedió otra en que por maravilla se daba ála prensa una 
•obra del jénero escénico: la cavilosidad y barbarie de la censu-
ra y la indiferencia con que Solís miraba sus escritos, fueron 
causas mas que suficientes para que no viesen la luz publica 
sino los quehemosindicado. Habia traducido ademas el Jfa-
ligno de Gresset con el título de E l Enredador ; La Gazmoña 
(la Prude) de|Voltaire con el de Za Sevillana, y el Mahoma 
del mismo autor; y habia hecho una escelente imitación de la 
Fédima del conde Tana: una controversia Mteraria que tnvo 
Solís con Moratin le indujo á escribir una trajedia orijinal que 
tituló Tello de Neira; muchos años después compuso otra, t o -
mando por protagonista á la desventurada reina Doña Blanca 
de Borbon; y finalmente dos comedias: La Pupila y Las Lite-
ratas. Inútil es hablar del mérito de unas composiciones que el 
público no puede juzgar: por las muestras que copiaremos al 
fin de este artículo, podrá el lector conocer á lo menos como 
dialogaba Solís en un jénero y en otro. Las cuatro piezas 
mencionadas están sujetas á todo el rigor clásico: la comedia 
de las Literatas tiene un pensamiento muy moral, interés, mo-
vimiento , chiste; y si se hubiera representado eh el tiempo á 
cuyas circunstancias alude, hubiera agradado mucho; pero las 
dos trajedias -le son ínuy superiores: en la de Tello nos parece 
que hay mas corrección, en la de Blanca mas interés, digni-
dad y grandeza. Cuándo el rigor de la censura aflojó y ambas 
obras hubieran podido aparecer en los teatros, ya- el público no 
quería trajedias. Conviene decir aqui, en elojiodela impar -
cialidad de Solís, que habiéndole leido Don Antonio Gil y Zá-
rate su Blanca de Borbon ( l ) , escrita sin tener noticia de la 
de nuestro autor, este juzgó que la de Güera preferible para 
la escena, y le animó á que la hiciese representar. Por otro la-
do recordamos haber oido al mismo Don Antonio Gü quela 
Blanca de Solís era acaso la trajedia española mejor versifica-
da. ¿Por qué este modo de hacerse justicia recíprocamente no 
ha de ser jéneral entre las personas de talento? 
Hablando del autor, nos hemos olvidado del hombre, que 
si valia mucho ̂ en el parnaso, valia mas aún en la sociedad. 
(1) Por el mismo tiempo escribía Espronceda ea París otra traje-
día sobre este asunto. 
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.Modesto, juicioso, observador callado, fiel amigo, escelente 
esposo, escalente padre, si no era estimado de todos, era porT 
que solamente algunos le conocían. La única persona de quien 
recibía consejos Maiquez en lo perteneciente á su arte, era el 
apuntador Solís. Ensayaba Isidoro un dia el papel de García 
del Gastaííar, y llegando al conocido verso «yo sé la mujer 
que tengo,» aquel gran actor dio a la frase una espresion fuer-
te de resentimiento, de enojo. Solís le interrumpió para decir-
le que García, hallándose tan seguro de la virtud de su esposa, 
debia pintar esta seguridad, esta tranquüidad, en aquellas pa-
labras. Maiquez se rindió al punto á una observación tan jus-
ta. En la trajedia de Numancia acostumbraba Maiquez tam-
bién pronunciar con énfasis aquellos dos versos de Megara: 
«Escipion, carne humana nos mantiene; 
•la sangre de los cuerpos beberemos.» 
Solís le replicó: «si vé Escipion que le dan á'gritos esa 
respuesta , le parecerá una fanfarronada, se reirá de ella , y 
creerá que el jeneral numantino en nada piensa menos que 
en cumplirla.- es necesario que se vea ahí la calma terrible del 
hombre que ha tomado una resolución cruel, pero firme, ir-
revocable.» Maiquez contestó: «todoslos galanes que antes 
que yo han hecho este papel, gritaban aquí; y con un audi-
torio acostumbrado á esto, sino chillo, disgusto, y la trajedia 
pierde.» Se vé por los dos ejemplos citados que Solís cono-
cía el arte de la declamación, y por el postrero, que Maiquez 
conocía al público. 
Cuando ocurrió la •invasión de los franceses, año de 
1808, Solís, aunque casado y con hijos, impelido de aquel 
patriotismo puro y ardiente de que tal vez no podemos ya 
formarnos idea, se alistó de granadero en el segundo batallón 
de voluntarios de Madrid/ Prisionero en la desgraciada acción 
de Uclós, lo condujeron á Madrid invadido del tifus castrense, 
dolencia que trasmitid involuntariamente á su familia, cuando 
fué puesto en libertad á fuerza de dilij encías de su esposa la 
apreciable actriz doña María Ribera. Habiendo acompañado á 
Cádiz el año de 1823 al gobierno constitucional, fué confina-
do después en Segovia, y la censura se armó en lo sucesivo 
de un rigor fanático contra sus composiciones, prohibiéndole 
todas las que pudo. Léase entre los fragmentos que van al 
fin de este artículo la oda que escribió Solís con motivo de la 
guerra movida por los franceses á los hberales de España; y 
por el espíritu que anima allí al poeta, se podrá venir en co-
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nocimiento de 1^ ojeriza que bajo el réjimen absoluto le ten-
dría cualquier censor político de teatros, solo con que hubie-
se traslucido aquellas ideas. Deseoso de contribuir por su par-
te con algunas piedras á la construcción del templo de la Mel-
pdmene española, habia elejido seis asuntos de historia na-
cional para otras tantas trajedias; pero las enfermedades quê  
le acosaban bacia muchos años, y que se le babian agravado 
con la edad , solo le permitieron , acabada ya la Blanca de 
Borbon, trazar el plan de Guzman el Bueno. 
La sociedad patriótica de la Habana le nombró su socio 
corresponsal en señal"de la estimación que hacia de sus escri-
tos, de los cuales habia visto la Camila y unas composiciones 
líricas que poseía el secretario de aquella corporación Don 
N . del Monte. Esta fué la única demostración de aprecio que 
debió Solís á España, y no se la dieron los españoles de la 
península. Quien lea sus traducciones, sus refundiciones, su 
Camila, sus obras orijinales (cuando lleguen á ver la luz 
púbüca), no podrá negar á D. Dionisio Solís el título de es-
critor laborioso y correcto, de versificador valiente, de poe-
ta trájico distinguido, acreedor al mismo lauro que algún 
otro coetáneo suyo, como Gienfuegos , que goza de cele-
bridad , sin haber hecho un drama capaz de sostenerse en la 
escena. Murió oscuramente en Madrid, como habia vivido, 
por agosto de 1834, cuando tenia preparada par?, la pren-
sa la colección de sus poesías ^ parte de las cuales hemos 
visto. En ellas hay odas de todos los jéneros, romances, fá-
bulas, sonetos y traducciones de los poetas griegos y latinos; 
y las mas de estas obras sobresalen por un gusto purísimo. 
Las que insertamos aqui, tomadas á la ventura,- son harto in-
feriores á las que yacen todavía inéditas, aunque nos lisonjea-
mos de que no permanecerán asi mucho tiempo. También ha-
bia escrito Solís una reseña ó juicio crítico de un gran número 
de comedias de nuestro antiguo teatro. Tuvo tres hijosá quie-
nes educó en el amor á la virtud y en el odio á las tablas; y 
á la amistad del menor, llamado Don Dionisio como su padre, 
hemos debido las noticias que damos en estos breves apuntes. 
FRAGMENTOS DE LA COMEDIA 
l ú a s Literatas. 
DB LA ESCENA 3.a ACTO PRIMERO, 





lo que es mi Hipólita nunca 
le replica ni se ha opuesto 




Es su maestro: 
no es de estrañar; y le mira 




pero ¿qué la enseña? 
Fermín. 
En eso 
es en lo que aunque quisiera 
satisfacerte, no puedo. 
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¿Qué sé yo? La enseñará 




lastimosamente el tiempo 
en aprender fruslerías, 
que hacen ridículo al sexo • 
femenil-lejos dejarle . 
ni estimación ni concepto 
con los doctos, una esposa, 
una madre á quien el cielo 
confia el honor, el bien, 
el buen orden, el aumento 
de una famüia? ¡Pues qué! 
¿cuidar de su casa es menos 
meritorio, menos útil t 
que una charada, un soneto, 
d la traducción de un drama 
disparatado, ó de un cuento 
francés inmoral é insulso? 
¿De qué utilidad es esto 
para nadie? Tí i una madre 
¿qué es lo que aprende en leerlos, 
.si no es cosas que la fuera 
mucho mas títü por cierto 
que ignorase eternamente? 
¿lío conoce otros modelos 
que imitar de honestidad, 
de sohcitud, de esmero 
maternal, de economía, 
de humildad y de respeto 
amoroso ásu marido, 
que á Eloisa? ¿lío es por cierto 
cosa cruel que se afane 
por mostrarnbs su talento 
en coplas, ó en decidir 
si es conforme á los preceptos 
del arte ^"í Pirata, y nunca , 
en reformar su altanero 
carácter, ni en enmendar, 
o en ocultar sus defectos? 
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¿Para qué aspira á otra fama 
que á la de buena? ¿á otro aprecio 
que al de su esposo? ¿Presume 
que fuera de su aposento 
y de su casa, hay mas mundo 
para una madre? 
Fermín. 
En lo que no estoy 
con tu parecer de acuerdo^ 
es en cuanto á que es un tonto 
mi huésped. Si hay en el reino 
literatos, él es uno: 
y no literato de estos 
de tres al cuarto, sino uno 
que no hay nadie entre los nuestros 





No lo entiendo, 
bien; pero lo entienden otros 
que canonizan de aciertos 
sus cosas. 
Tacleo. 
¡Bueno! y tú piensas -
que porque lo dicen ellos, 
tu don Pepito es un hombre 
incomparable, un portento 
de Uteratura, digno 
de adoración y de incienso. 
¡Qué! ¿el mérito no consiste 
en mas que en citar á tiento 
á un autor, ó en confirmar 
un dislate con un testo? 
¿Qué importa que otros le llamen 
erudito, para serlo? 
¿ni cuándo á un necio le falta 
en Madrid otro mas necio 
que le aplauda?—¡Literato! 
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Hacinar en un folleto 
disparates, traducir 
con deshonor y tormento 
del castellano, comedias 
francesas entre el tudesco 
y el catalán; ostentar 
con otros botaratuelos 
su locuacidad; hablar 
de ciencias, sin otro medio 
de conocerlas que mucha 
presunción y poco seso; 
mentir, estafar, comprar 
una protección á precio 
de una infamia, y merecer 
con otra infamia un asiento 
en la mesa de un marqués 
que los mate el hambre, ¿es esto 
ser literato? 
FRAGMENTOS DE LA TRAJEDIA 
Blanca de Borbon. 
ACTO SEGUNDO. ESCENA CUARTA. 
DOÑA BLANCA y DON PEDRO. 
Blanca. 
Al mandamiento 
de su señor, humilde como siempre 
la infortunada Blanca, desde el seno 
de su infausta prisión á tu palacio 
y á tus pies viene, á merecer en ellos, 
adorándote siempre, que le seas, ' ^ v b 
13. v v } 
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ya que no mas amante, no tan fiero. 
3Sfo te irrites, señor. Sé cuan odiosos 
de la triste Borbon le son á Pedro 
el amor y los llantos. Sólo y sufro, 
y á Dios no mas de mi dolor me quejo. 
Dam e á besar tu mano. 
Pedro. 
De esa inútil, 
de esa mentida sumisión me ofendo 
aun mas que de tus quejas. No te jactes 
de humildad que no tienes, y á lo menos, 
no con artes hipócritas añadas 
el fraude al odio inicuo que en secreto 
profesas contra el mismo á quien te toca 
por superior á tí mostrar respeto, 
por rey temerle, amarle por marido. 
¿Piensas que me es oculto, o que no entiendo, 
francesa infiel, aunque de tí lejano, 
cuál es el torpe, el criminal intento 
con que á otra mano trasladar procuras, 
de entre las mias arrancado, el cetro 





que de mi madre y mi traidor maestro 
dando pretesto á la ambiciosa audacia, 
armar de bronce y de rencor los pechos 
pudo para mi daño; que en continua 
alteración á mis discordes reinos 
tiene con su artificio; que de Enrico, 
de Federico ( l ) , de don Juan, de Tello, 
de cuantos llaman padre al padre mió, 
infame prole de afrentoso lecho, 
apela á la maldad: por quien se tiñe 
el Najerilla en sangre, en sangre el Duero; 
por quien es quejas, sedición, insultos 
y confusión la patria; por quien siento 
resonar en mi oido el insufrible 
( í ) Don Fadrique. 
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dictado de tirano. ¡Oh desafuero 
culpable é inaudito!—Y tú ¿quién eres? 




aborrecida de su esposo. En esto 
consiste, este es no mas el crimen mió, 
y este es bastante para tí. No creo 
que halles otros en mí, ni tú presumo 
que necesites contra Blanca de ellos, 
teniéndola en tus manos, indefensa 
y á merced de tu ira. Que si á efecto 
de que muera la llamas, rompe, ¡oh! rompe, 
señor, su corazón, y tu funesto 
rencor aplaca en él. Mas no la acuses 
de otros delitos, en tu ofensa reo, 
que el de amarte á pesar de su infortunio, 
y el de no merecer que la ame Pedro.— 
Quéjaste de Alburquerque y de tu madre. 
¿Qué estraño era, señor, que conociendo 
que los aborrecías, é impelidos 
á dejar tu palacio con el miedo 
de tu cólera, en Toro y tras sus muros 
buscaran un asilo en que ofenderlos 
de su irritado príncipe la saña 
por dicha no pudiera? Porque al eco 
de mi lamento, la piedad abriera 
el alma de uno y otro, ¿eran por eso 
culpables para tí? ¿Todos, ¡ay! todos 
han de tener el corazón de acero 
como tú para mí? ¿y el no imitarte 
acaso en el rencor los hace reos 
de tu venganza? ¿A nadie se concede 
que muestre compasión de mis tormentos, 
sin ofenderte? ¿Es crimen en Castilla 
el darle amparo, el ofrecer consuelo 
al que yace oprimido? 
Pedro. 
Eslo sin duda 
profesar en Castilla otros afectos 
que los de su monarca. ííi el que jime 
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ó llora es inocente de los riesgos 
en que pone á su príncipe, si el llanto 
es causa de que infiel, discorde, inquieto, 
su pueblo rompa á la obediencia el coto. 
Blanca. 
¿Y con llorar, señor, también te ofendo? 
¡Triste suerte la mia, que ni aun dado 
me es el llorar sin culpa! Si á los ecos 
de mi prisión á solas mi infortunio 
al son de la cadena les refiero, 
y á que llore me induce la memoria 
tristísima y cruel de mis sucesos, 
es agravio el dolor, crimen la queja; 
y cuando el corazón está mas lleno 
en mí de su tormento, ni aun que implore 
se me concede en libertad al cielo. 
Con el llanto me acusas de que irrito 
la sedición, y la discordia enciendo 
que tu sosiego altera. Desde el dia 
en que pisé del alto Pirineo 
las enriscadas cimas, y me pude 
madre llamar del castellano pueblo, 
¿qué, sino es su quietud y tu ventura, 
fué mi constante afán, mi único anhelo? 
¿Qué, si no es refrenar los iracundos 
ímpetus de tu saña, y sus efectos 
atajar con la súplica? Aun caliente 
está en tus manos de mi llanto el cetro, 
del llanto humilde mió, cuando ansiosa 
de inclinarle á piedad, entre tus reinos 
y tú, señor, con ellos irritado, 
mi mal premiado amor fué medianero. 
Aun suena, ¡oh Pedro! aun suena el eco mió 
en esta misma estancia, cuando asiendo 
de tu mano y llorando: «solo en basas,» 
te decía, «de amor, tienen asiento, 
señor, los tronos. A tus pueblos ama, 
si aspiras á su amor, y no con ellos 
te aplazca el ser cruel. Llámente padre, 
no te llamen tirano. ]No de Pedro 
el nombre con las lágrimas alterne 
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de los desventurados. El consuelo 
de ellos sé tú; no tú, señor, la causa 
de su infortunio seas. A lo menos 
considera al mirarlos que eres hombre, 
y que reinas en hombres. Pueda el ruego 
mas que la ofensa en tí. í ío esa corona 
de que te ciñe en su piedad el cielo, 
astro de muerte y de terror asuste 
á Castilla en tu frente; antes su aspecto, 
puro siempre y benéfico, disipe 
la torpe sombra en que la oculta el miedo.» 
Estas eran mis súplicas. Y el fruto 
de ellas, señor, ¿cuál era? Oprobio y ceño 
y desden y abandono. Y yo rendida 
de mi dolor al insufrible peso, 
¿cuándo otra cosa á tu impiedad opuse 
que el llanto y la paciencia? ¡Ay! ¡cuántas fueron, 
cuántas las noches lúgubres y eternas, 
en que llorar en solitario lecho 
tu ausencia fué mi oficio, ó de tu madre 
(partícipe no mas de mis secretos) 
acompañada, al cielo de mi pena 
con ella en la oración pedir remedio! 
De desamor me acusas. ¿Por qué buscas 
al infortunio mió otro pretesto 
que tu odio mismo? Fábula del mundo 
y asunto de su lástima, sin deudos, 
sin padre, sin amparo, en reino estrauo, 
de prisión en prisión, siempre á lamentos 
y á dolor siempre condenada, y siempre 
regando con mis lágrimas el suelo 
donde los pies estampo, ¿quién ha sido 
el único suspiro de mi tierno 
corazón si no es tú? ¿quién la memoria 
única de mis dias? ¿quién el sueño 
único de mis noches? ¿En quién siempre 
fijo mi enamorado pensamiento 
he tenido, aunque siempre aborrecida. 
si no es en mi opresor...?—¡Ah! no pretendo 
irritarte, señor. Queja y no insulto 
es en mí esta palabra. Mas al menos 
concédeme que llore. ¿Y qué otra cosa 
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me dejas sino el llanto? No (añadiendo 
impiedad á impiedad,) á quien padece 
y padece por tí, ni aun el consuelo 
que encuentra en lamentarse le permitas 
á su dolor, ó quieras que ni aun lejos 
de tí suspire y de su llanto fie 
el sonido tristísimo á los ecos 
de su prisión, y al menos esta prueba 
de que aun te tiene amor te dé con ello. 
ACTO 5.° ESCENA ÚLTIMA. 
Guido, legado de S. S. 
. . . . . . Espiró. ¿Qué llanto basta, 
hermosa santa, miserable reina, 
para llorar tu fin? ¡Pérdida triste, 
irreparable, lastimosa, inmensa 
para Castilla que en eterno luto 
é incesante dolor sin tí se queda! 
Ábrale el cielo, oh coronada mártir, 
de su mansión pacífica las puertas 
á tu inocente espíritu. Corone 
tu frente el sol, y de su luz esticnda 
espléndidas alfombras que tu planta 
ya venturosa pisé. Premia, ¡oh! premia, 
padre de la piedad, los infortunios 
con que quisiste en 4a culpable tierra 
hacerla padecer, y que á tu lado 
sus lágrimas olvide. Be mas cerca 
llega y mírala, Pedro. Estos los frutos . 
son de tu atrocidad. Repasa en ella 
tus crímenes. Contempla en ese rostro 
teñido dé la muerte. Considera 
esa cárdena boca y esos ojos 
cerrados de tu mano en noche eterna, 
para siempre apagados.—¿Lloráis todos? 
Su matador presente, ¡lloráis muerta 
á la mísera Blanca! ¡Oh castellanos! 
lo sé; no á todos os transforma en piedra 
el rostro de un tirano. En él tan solo 
no es conocido el llanto. Pero tiembla. 
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rey delincuente, tiembla; no presumas 
que el purpurado manto y la que cerca 
corona de oro tu execrable frente 
en círculo espacioso, te defiendan 
de la celeste inevitable ira* 
Para Dios nadie es rey. Ya la sentencia 
que el ser eterno contra t i fulmina 
firmada está con diamantinas letras 
en el libro inmortal que el nombre impio 
del pecador contiene. Ya, ya suena, 
cual fiero mar en tempestad sañuda, 
del arco omnipotente la tremenda 
flecha partir, que hácia tu pecho rompe 
con vuelo rapidísimo las sendas 
tenebrosas del aire. ¡Óh campos, campos -
fúnebres deMontiel! ¡Cómo se adensa 
en torno de vosotros la nocturna 
oscurísima sombra, hórrida, inmensa, 
que á presenciar el fratricidio impio 
ha estendido la noche! ¡Ah! ¿Quién son estas 
descarnadas fantasmas, que ceñidas 
de ropas de la tumba, se apoderan 
de un destrozado cuerpo, y á la sangre 
que de su pecho brota, las sedientas 
bocas aplican, y el horrible himno 
entonan de la muerte? ¡Ay! nemas, cesa. 
Dios vengador, no mas» 
(Revista de Madrid.) 
P O E S I A LÍRICA. 
PUO DEL AUTO?. 
Bate del mar profundo 
. con tormentosas iras 
en deslumbrada noche 
el ábrego la orilla; 
rueda horrísono el trueno j 
|a esfera cristalina 
de sus etéreos ejes 
temblando se desquicia} 
pálido el marinero 
que con las ondas lidia 
y sus llanuras ara 
con quebrantada quilla, 
al irritado cielo 
las manos estendidas, 
piedad le pide, y poco 
de su piedad confia; 
que del undoso ponto 
en las entrañas frias 
sepulcros mil y abismos 
inmensurables mira: 
cuando callando e l austro, 
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las olas entumidas 
se calman, y en el éter 
plácido el iris brilla, 
y hácia el febce puerto 
la mísera barquita 
dirije, y de su márjen 
la amada arena pisa. 
Que no de otra manera 
de la deidad propicia, 
que del mortal, amante 
y sin descanso cuida, 
reparte en nuestro suelo 
la mano compasiva 
el bien y el mal, y entrambos 
benéfico equilibra. 
Asi que no abatido 
el ánimo se rinda, 
ni del dolor se postre 
medroso á la porfía. 
«• Consuélese el que llora, 
espere el que suspira; * 
que siempre el infortunio 
fué nuncio de la dicha.» 
Romance morisco* 
«Escuchadme, castellanos, 
y tú, alcaide, que paseas, 
de su defensa cuidoso, 
las murallas de Antequera, 
escucha á Gelin, si acaso 
es que de Gelin te acuerdas, 
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á quien llaman los moriscos 
mantenedor de sus fiestas: 
el que en el funesto dia 
que las lunadas banderas 
de las armas de Fernando 
fueron por desdicha presa, 
á pesar de tres heridas, 
sin esperanza y sin fuerzas, 
> no dudó de solo á solo 
hacerte á tí resistencia. 
A tí por quien tantas madres 
del Albaycin se lamentan, 
y al oir tu nombre, al seno 
á sus maridos estrechan. 
Perdona si baña el llanto 
el rostro mió, y no creas 
que puede llorar sin causa 
quien de tu acero no tiembla; 
pero si en ánimos nobles 
es la osadía cadena 
de la amistad, hoy contigo 
lá mia te recomienda; 
y enternecido y piadoso, 
al considerar mi pena, 
que te lastimes confio, 
. y que mi súplica atiendas. 
Maleca, ínclito caudillo, 
mi idolatrada Maleca, 
está en tu poder, y ausente 
muero de dolor por ella. 
E l título de su esposo 
quiso el cielo darme apenas, 
cuando sonaron en torno 
las castellanas trompetas; 
y el católico escuadrón 
tremolando sus enseñas, 
cubrió de sombra estos campos 
y de terror á Antequera. 
Perdímosla, y mas que todos 
este desdichado en ella, 
pues que Maleca perdida, 
¿qué mas que perder le queda? 
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Tú solo puedes, tú solo, 
del pesar que me atormenta 
templar la impiedad y hacer 
que no me mate su ausencia. 
Restituyemela, alcaide; 
y el padre común que premia 
la misericordia, cuide 
de remunerarte de esta. 
¡ Oh! ¡ quién para su rescate 
poderoso á darte fuera 
las minas qu'e el rico Idaspes 
y el índico mar rodea! 
Pero todos mis tesoros 
en cuatro acémilas bellas 
están para tí, cristiano, 
de esta ciudad á las puertas. 
Treinta telas de brocado, 
seis alcatifas de Persia, 
tres purpuradas marlotas 
recamadas de oro y perlas, 
doce espadas, que blandidas 
por'tu belicosa diestra, 
¡guay del triste que en la lid 
esté de sus filos cerca! 
cinco potros obedientes 
al acicate y la rienda, 
los mas bellos que del Retís 
la orilla pacen amena; 
ropas de cándida lana 
y paños que labran sedas, 
que afrentan con sus matices 
las de Milán y Florencia. 
Todo es poco: lo sé, alcaide; 
pero mi contraria estrella 
esto y no mas me permite 
ofrecerte por Maleca. 
Si esto no es bastante, añade 
mi persona á mis riquezas, 
y dé su mano traslada 
á mi cuello'su cadena; 
ó si á dármela resistes, 
manda que de esas almenas 
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el mas certero dispare 
á mi pecho su ballesta. 
Mátame, sí: esto te pido: 
apiádente mis querellas; 
que para sentir desdichas 
¿qué importa que el triste muera?» 
Calla con esto, y el rostro 
inclina lloroso á tierra, 
y espera á que desde el muro 
le dé el alcaide respuesta. 
«Tío temas,» le dice este; 
«moro enamorado, alienta: 
no pienses que en mí el oido 
á la compasión se cierra, 
ni que tienen los cristianos 
las entrañas tan de piedra, 
que nunca en ellas penetren 
del numen de amor las flechas: 
también sienten, también lloran 
como los moros sus penas, 
y sufriéndolas aprenden 
á compadecerse de ellas. 
Para que sepas si es cierto, 
libre te doy á tu prenda.— 
Condúcela tú, soldado, 
y franqueadle esas puertas. 
Con mi esposa en sUs estrados 
recamando está una tela 
con que mi Alfonso en las armas 
contra Archidona se estrena. 
Esos tesoros, Celin, 
con que rescatalla piensas, 
para tí queden, y nada 
por ser piadoso me ofrezcas. 
Para tí son, nada quiero; 
que los hombres de mi esfera 
peleamos con la espada, 
no traficamos con ella. 
Esa es tu esposa, ahí la tienes; 
y pues con llanto la mercas, 
en cambio de lo llorado 
bien mereces que te quiera. 
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Tómala en ancas y parte; 
pártete, Gelin, apriesa, 
pues ya el padre de las luces • 
está del ocaso cerca.» 
Atónito de su dicha, . 
lo que el alcaide le ordena 
cumple el moro, y con palabras 
para responder no encuentra 
Por un rato llora y calla;, 
al fin torciendo las riendas 
hácia Conil, pone al bruto 
las aceradas espuelas. 
Mas antes de que se aleje: 
cá Dios, alcaide, te queda; 
á Dios,» le dice, «y él tome 
tu ilustre acción por su cuenta.» 
«A Dios» le repite; y dando 
libertad en la jarrera 
al caballo, desparece 
en la cercana floresta. 
Dicen que por el camino 
la rescatada Maleca 
al volver Gelin la cara, 
quizá con la intención mesma, 
le imprimió en la boca un beso 
de su amor en recompensa, 
precursor de otros placeres 
que para la noche espera. 
Soneto. 
Puro y luciente sol, ¡oh qué consuelo 
al alma mia en tu presencia ofreces, 
cuando con rostro Cándido esclareces 
•la" oscura sombra del nocturno velo! 
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¡Oh! ¡cómo animas el marchito suelo 
con benéfica llama! y ¡cómo creces 
inmenso y luminoso, que pareces 
% llenar la tierra, el mar, el aire, el cielo! 
¡O sol!.entra en la espléndida carrera 
que el dedo te señala omnipotente, 
al asomar por las etéreas cumbres; 
Y tu increado autor piadoso quiera 
que desde oriente á ocaso eternamente 
pueblos felices en tu curso alumbres. 
üoiaeto. 
Canta, blanco palomo, y de la aurora 
el róseo carro con tu acento llama; 
que atenta escucha en la mullida cama 
la esposa á quien tu cántico enamora. 
Canta y anuncia la estación de Flora 
y el delicioso incendio que te inflama, 
mientras sentado en la frontera ráma 
otro palomo soütario Hora. 
¡Felice tú que puedes con tu canto 
al alma penetrar por el oido 
del ave amante en que tu bien se funda! 
Y ¡mísero de mí, que el triste llanto 
en que á solas me miras consumido, 
sin fruto el rostro y sin cesar me inunda! 
lia Aimnciacion de los Pastores. 
{Fragmento de una loa para la noche de Navidad.) 
Jdonias, pastor. 
Era la noche y entre red nudosa, 
mientras tornando el sol, de aquesta orilla 
las flores tifie de carmin y rosa, 
en sueño está la blanca manadilla: 
nocturna escarcha, cáudida y lustrosa 
á los reflejos de la luna brilla, 
y al derredor de la encendida llama 
busca el pastor á su cansancio cama. 
Mudo silencio, soledad profunda 
en torno reina ^el tendido prado; 
duerme la vaca allí de ubre fecunda 
del becerrillo mamantón al lado: 
duerme el vaquero á quien el sueño inunda 
con su licor, y exento del cuidado 
de su rebaño, á la quietud presente 
el jínimo abandona, y nada siente. 
Cuando en el medio de la noche oimos 
que con celeste son Cándido coro 
rompe los vientos, y en sus manos vimos 
las harpas resonar con cuerdas de oro: 
músico plectro, y címbalo sonoro 
208 VERSOS DE SOLÍS. 
en^acuerdos armónicos sentimos, 
y el cántico decir: «cese la guerra, 
«gíoria en el cielo d Dios, paz en la tierra.» 
La admiración, el sobresalto, el susto, 
confundidos allí con la alegría, 
y con el miedo batallando el gusto, 
absortos y suspensos nos tenia. 
¿Cómo pintar, cómo decir al justo 
la clara lumbre que afrentando al dia, 
en derredor del escuadrón alado 
enciende el rio é ilumina el prado? 
No brilla mas en el rosado oriente 
cuando se muestra el sol amaneciendo, 
ni la diadema que su roja frente 
de rayos ciñe, el mar emblanqueciendo, 
es mas pura, mas cándida y luciente, 
que el coró celestial que con estruendo 
canoro baja, y las etéreas salas 
rápido corta con tendidas alas. 
Uno de entre ellos, que con rostro humano 
y forma de mortal se nos indina, 
soltando, dijo, el labio soberano: 
«pastores, no temáis, que está vecina 
la redención del infernal tirano, 
y su castigo y su inmortal ruina: 
el hombre Dios, el poderoso, el fuerte, 
viene muriendo á derrocar la muerte.» 
»Id á Belén, que en infantiles fajas 
y en un portal, á la inclemencia abierto 
de fria noche, y entre humildes pajas, 
le veréis niño y de favor desierto. 
¡Bendito tú que del empíreo bajas, 
de mortal carne y de dolor cubierto; 
tú, que quisiste en tu saber profundo 
ser hombre, y eres Creador del mundo!» 
Dijo, y tornando con alegre acento 
su cántico á entonar el coro santo, 
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é iluminando en derredor el viento, 
dejó en las almas íiumiídad y espanto: 
entonces, pues, á su mandato atento 
yo el primero, de tierrá me levanto; 
incito á todos que á Belén corramos, 
y á Belén todos al momento vamos. 
Celeridad á nuestros pies sin duda 
dió la esperanza y los calzó el deseo, 
pues que ni el frío de ía nocíie ruda, 
ni la distancia del camino, creo 
que pudo entorpecer la lengua mndá: 
Todo fué en fin placer, todo recreo, 
hasta que cerca de Belén á un lado 
se vio el portal en cielo transformado. 
Estaba él niño que al ardiente estío 
en el agosto abrasador inflama, 
con señas de dolor téinblandO al frid, 
y un pesebre no mas era su cama: 
inmensa luz le cercá, y él sombrío 
portal llenando la celeste llama, 
muestra qué el niño qué entre pajas1 Hóta, 
es el señor de la diurná aurofá. 
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Josef, el padre, con el pobre maritó 
cubre sus miembros tiernos y desnudos; 
una muía y un buey del niño santo 
muestran piedad, aunque animales rudos: 
la vírjen madre con su boca en tanto 
besa los labios de íesus, y mudos 
los dos con el placer y regocijo, 
á Dios adoran en Jesús su hijo. 
Llegamos.á sus pies, y allí cantando 
canciones mil en señas de contento, 
con fé y amor el labio desatando, 
formamos todos musical concento: 
y cada cual sus dones presentando 
uno la miel, otro el cabrito, atento 
dá á la madre del niño, otro sincero 
de blanca lana ofrécela un cordero. 
14 
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Ella admitiendo con amable risa 
nuestras ofertas, se nos muestra hermosa 
cual blanco lirio o roja mánutisa, 
o como en prado nacarada rosa: 
que aunque tienen beldad Zulma y Edisa 
y son honor de aquesta orilla umbrosa, 
la del tierno Jesús madre doncella 
era entre muchas bellas la mas bella. 
En fin, contentos de la dicha nuestra, 
dejamos aquel sitio, cuando el dia 
estos oteros con el sol nos muestra, . 
y alumbra el techo de la Choza mia; 
y mi placer es tal, que á la siniestra 
suerte no temo ni á la saña impia 
del tirano infernal; que mientras vela 
Dios en mi ayuda, en vano es su cautela. 
Que en tanto que la madre del Eterno 
á su inmensa piedad por mí interceda, 
ni me da susto el tenebroso infierno, 
ni la fortuna con su instable rueda: 
á ella dedico Con afecto tierno 
mi corazón en quien grabada queda; 
que en este de dolor destierro mió 
en ella solo y su piedad confio. 
A la guerra de Espaaia y Franela 
EN 1823. 
A las armas; no hay medio: del tirano 
que á Francia oprime y que su trono afrenta 
¿no oís cual ruje en la traidora mano i 
la bárbara cadena con que el cuello 
de la indomable España atar intenta? 
¿Tío oís tronar con eco repetido 
el duro bronce? ¿y la arborosa frente 
undular no miráis del Pirineo^ 
de marcial trompa al bélico sonido? 
¿Un estruendoso, un rápida torrente 
de armas y armados desde su alta cumbre 
no miráis descender hácia los llanos, 
hádalos llanos que en su ameno curso 
el Ebro undoso á fecundar camina, 
amenazando á nuestra cara patria 
llanto y desolación, muerte y ruina? 
¿Pues qué esperáis, indómitos iberos? 
Brille el pendón del castellano Marte 
á las lumbres del sol, y los aceros 
que en san Marcial de sangre aborrecida 
bañasteis animosos. 
Las sombras contemplad, que coronadas 
de las palmas del triunfo en nuestros campos, 
sacan de sus sepulcros tenebrosos 
la noble frente, y ¡LIBERTAD! os claman: 
y sos pechos mostrando 
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por ella rotos, pero no rendidos, 
incitándoos están á la pelea, 
y en vuestro amparo el sacrosanto mimen 
llaman de Maratón y de Platea. 
A su acento, miradle, corta el éter 
con alas de oro; de broncíneo cerco 
la sien corona, el asta luminosa 
blande terrible, y de esplendor inmenso 
llena la tenebrosa 
tierra, como brillar tras noche umbría 
en el radioso oriente 
se mira al astro creador del dia. 
Él os llama á la lid, él de la espada 
os arma de Mücíades, y quiere 
que en torrentes de sangre desatada 
arda fulmínea en españolas manos, 
cual funesto cometa 
nacido solo á amedrentar tiranos. 
«Por esta senda,» os dice, «se camina 
á la inmortalidad: senda es de sangre; 
pero senda es de honor, de donde el héroe 
nunca el paso declina. ¿Y cuál mas fértil, 
cuál mas fecundo en héroes cria el cielo 
que el hispánico suelo? 
¡Patria del Cid y patria de Padilla! 
¡ó t ú ; ínclita Castilla! 
Aun en tus montes respirando el aura 
de dulce libertad, nace el soldado 
con pecho denodado 
á contrastar lidiando á la fortuna: 
aun su dichosa cuna 
sombra de triunfos plácida rodeaj 
aun el hórrido son de la batalla 
á su oido impertérrito recrea; 
al eco de la trompa se adormece, 
y entre franceses huesos 
la libre madre sin temor le mece. 
Ea pues, al combate; siempre al lado 
me tendréis, confiad, de acero y saña 
y de furor armado. 
El estandarte de la libre España 
sea terror al mundo: el sacro nombre 
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de libertad con sonoroso estruendo 
del pérfido Luüs en la áurea estancia 
haced que suene horrendo: 
digalo y tiemble en sus orülas Francia; 
digalo y tiemble; que del numen mió 
los animosos pechos inflamados, 
á vuestras armas de mi culto fio 
que la gloria estendais. Apresurados 
corred, héroes de Hesperia: 
corred, y el eco horrísono retumbé 
de patria y libertad la ártica Tetis, 
del alto Galpe al áspero Rifeo, 
del mar de Frijo al turdetano Betis. 
Que en vano contra España tiende al aire 
las abatidas lises 
el tirano francés; en vano llama 
huestes de mercenarios asesinos, 
que en nuestra ofensa con su acento inflama. 
Lleguen, que los caminos 
abiertos les están por donde entraron 
sus padres y las tumbas que ocuparon: 
lleguen, que armado de ínclita osadía, 
del Ter ocupa la ondulante arena, 
blandiendo en alto el triunfador acero, 
Mina, terror del Sena, 
y Abisbal y Morillo y Ballestero, 
que aun no marchito á la sublime frente 
ciñen el patrio lauro 
de las francesas lides, y su fuerte 
brazo es atín ministro de la muerte. 
Sus, españoles, al combate: el canto 
de la lid entonad; canto que infunde 
de los tiranos al oido espanto, 
cuando rápido al aura se difunde. 
Por mí lidiáis, en pos de mí y á sombra 
del estandarte de la patria. Sangre 
cubra los campos de purpúrea alfombra, 
sangre francesa; y de uno y otro rio 
corran triunfantes las cruentas olas 
de la hispana Anfítrite al seno ñ io . 
Las cimas escalad, las altas cimas 
del helado Pirene; 
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y el bisoiío soldado en nombre mió 
su ánimo en ellas y su acero estrene. 
¿A qué esperáis? mirad como en tumulto 
pisa vuestro confín el bando- impio: 
no es español quien el traidor insulto 
no sale á resistir. Héroes, seguidme: 
encuentre á nuestras manos su ruina 
esa vil muchedumbre. 
La patria os llama, el cielo os patrocina: 
no receléis, abierto 
el camino tenéis, el triunfo es cierto.» 
Dascuaso 
sol>a*e las «isiidades dramáticas (l). 
Señores: al examinar las tres unidades del drama, cues-
tión en que se han ocupado tantos escritores distinguidos 
de todas las naciones cultas, inútil parece recordar que esta 
regla, en unos tiempos y paises apenas conocida, en otros 
acatada,- repelida en algunos, y debatida mas ó menos en to-
dos , no es (circunscrita á dos de los tres artículos que abra-
za) una ley de aquellas que tocan á la naturaleza misma de 
i a fábula dramática, no es una de las condiciones de su exis-
tencia. Si en medio de una función teatral subiese el apun-
tador á las tablas con un cuaderno en la mano, y dirijiéndo-
se á los espectadores, se pusiera de improviso á leerles una 
narración que terminase en forma histórica el hecho que ha-
blan empezado á representar los actores; si se intentara su-
plir el diálogo de una comedia con la acción muda cual se 
ejecuta en el baile , empleándola por un espacio considerable 
de tiempo; si hubiera quien escribiese un poema dialogado, 
no ya de la ostensión del Cromwel de Victor Hugo ó de la 
Celestina, sino que llegase á ocupar un crecido número de 
volúmenes; á esta singular invención y á aquella repugnan-
te mezcla, si se les podia aplicar un nombre, no seria cierta-
mente el de comedia o trajedia, no seria el de drama. Reglas 
( t ) Escrito en Marzo de 1839 para leerlo en el Ateneo científico 
y literarip de Madrid, donde á la sazón discut ía este punto la sección 
Je literatura. 
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tiene, reglas necesita el poema dramático que no podrán ser 
quebrantadas sin destruirlo ; pero si en el número de estas 
debe contarse la que establece que su acción sea una, las 
unidades de tiempo y de lugar no pertenecen á tan elevada 
jerarquía. En las conferencias anteriores de la sección de 
literatura, reconocieron esta verdad los oradores que toma-
ron parte en la discusión, pues generalmente propendían á 
conceder á los autores dramáticos ciertas franquicias que no 
se avienen con el rigor del clasicismo; pero si algunos de 
estos señores se mostraron indulgentes ó jenerosos ( y otros 
no tanto) con los que su mala estrella aficiona á tan difícil 
jénero de poesía , todos los votos se reunieron para desapro-
bar la licencia de que los dramáticos modernos han usado en 
sus producciones desde que se declararon en rebeldía contra 
los dogmas literarios del gran filósofo, que no pensó siquie-
ra en establecer alguna de las doctrinas siglos hace apo-
yadas en la autoridad de su nombre. En consecuencia de es-
to, y sin detenerme á esplicar qué cosa sean unidades, hacer 
su historia, ni averiguar su índole; mi discurso se dividirá en 
los cuatro puntos sobre los cuales ha j irado la discusión has-
ta ahora: inconvenientes de la completa sujeción á la regla de 
las tres unidades; inconvenientes de su inobservancia llevada 
al estremo; rumbo que han seguido los dramáticos modernos, 
apellidados románticos por apodo; y límites que debe tener 
esta licencia. 
Nadie negará, porque es un hecho, que la mas importan-
te de las tres unidades, la unidad de acción, ha sido respeta-
da siempre, y su necesidad no se ha controvertido. Los mis-
mos revolucionarios de la literatura la adoptan, y cada vez 
que han tratado esta materia los críticos, ios preceptistas, ó 
los poetas dramáticos, el que menos ha dicho, ha confesado 
que era conveniente ; los demás han afirmado sin vacilar que 
era precisa, indispensable, esencial al drama. Ver este precep-
to de un sistema que se combate, abrazado y seguido por los 
mismos que trabajan para destruir aquel propio sistema; al 
paso que escusa de discurrir argumentos con que defender-
lo', escita también al observador á investigar si ademas de la 
razón ostensible de la necesidad, hay alguna otra particular 
y secreta que contribuya á la esplicacion de este fenómeno. A 
poco que se medite daremos con ella. Los inconvenientes que 
puede traer la ríjida observancia de las unidades de lugar y 
tiempo son nada en comparación de los que producirla la re-
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gla de unidad de acción cumplida escrupulosarneute, si fuera 
cierto, como decia Voltaire, que la perfección del arte seria 
una acción sin episodios; pero estos inconvenientes los han co-
nocido todos los preceptistas desde el primero al último, y los 
han salvado en la regla misma, la cual prescribe, no ya la uni-
dad de acción estricta, simple y severa, sino modificada y en-
sanchada con una licencia oportuna. La razón es palpable. 
Observada la unidad de acción en su mas estrecho sentido, 
tal como la graduaba de perfecta el filósofo de Ferney, el poe-
ma dramático, sencillo hasta la desnudez entonces , despoja-
do de incidentes varios que empeñasen la curiosidad del es-
pectador, que le interesasen, que le conmoviesen, que le sus-
pendieran, muy débilmente podría ajilar el ánimo, muy cor-
to placer pudiera dar al entendimiento. Si Comeille al trazar 
el plan de su Polieucto'Mártir, se hubiese propuesto despo-. 
jar de todo episodio la acción, ateniéndose nimiamente al 
simplex clumtaxat et unum de Horacio, ¿ no hubiera tenido 
que renunciar á una gran parte de las bellezas de aquella tra-
jedia magnífica? Un neófito que derriba un ídolo, un goberna-
dor jentil encargado de castigar á los cristianos, una mujer 
que une á estos dos hombres, esposa del uno é hija del otro, 
esto era lo que bastaba en la trajedia de Polieucto para cons-
tituir la unidad de acción rigorosa: sobraba, pues, el personaje 
de Severo. ¿Y se podrá decir que esta figura es inútil en aquel 
cuadro ? ¿ Se la puede arrancar de allí sin romper toda lá ar-
monía de la composición? ¿Interesaría Paulina tan vivamente 
si no se hallase colocada entre un esposo y un amante? Es i n -
dudable que no. El mismo argumento puede aplicarse á la Jn-
drómaca de Hacine. La viuda de Héctor lidiando con el te-
mor de perder un hijo que es su delicia, y con la repugnancia 
de dar la mano al destructor de su familia y patria; Pirro que 
ya ruega, ya conmina; y un embajador que reclama á Astianac-
te en nombre de la Grecia, son en la pieza que nombro los 
elementos constitutivos de la acción, la cual podia correr á su 
término sin que interviniese en ella el personaje de Hermione 
que le dá tanta vida. Pero Hacine quería ajitar fuertemente al 
espectador, sorprenderle, aterrarle; y por eso puso ahí aque-
lla mujer zelosa, que en un rapto de ira manda asesinar al 
hombre que ama, y id saber que ha sido ejecutada la orden, 
maldice al instrumento de su venganza, se maldice á sí pro-
pia, y se clava frenética un puñal en el pecho, cayendo exá-
nime sobre la víctima adorada. Los personajes de Aquiles y 
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Enfile en //yema, el de Lusiíían en Zaira, y quizá la mitad 
de los interlocutores en el Jvarp, en la Olimpiada y en los 
Títeres, debieran igualmente, según esta poética, ser arroja-
dos de los lugares que tan oportunamente ocupan. Apenas 
habrá composición dramática buena, sea del jénero trájico, 
sea del cómico, en que la acción sin dejar de ser una, no 
tenga diversos episodios enlazados con ella: es decir, que 
en todos estos dramas usaron sus autores de la regla de uni-
dad de acción con desahogo: es decir que la regla tiene 
en sí este ensanche mismo para proporcionar mas movi-
miento, mas interés, mas vida, mas belleza al poema. Véa-
se, pues, porqué clásicos y románticos, todos admiten la 
unidad de acción: la admiten, la defienden, la practican, 
porque les concede cuanto pueden exijir razonablemente; 
porque al establecerla se ha contado con los inconvenien-
tes que nacerían de restrinjirla mucho. Una acción no pue-
de medirse por horas como un dia , por varas como el re-
cinto de un gabinete, de una plaza, de un templo ; por 
individuos como un cuerpo de tropa; y á esta feliz circuns-
tancia han debido Lope, Calderón, Shakespeare y Schiiler 
que aun los críticos mas intolerantes hayan hallado obser-
vada Ja "unidad de acción en casi todas las obras inmortales de 
estos injénios esclarecidos, sin cuyo descubrimiento no hubie-
ran podido en conciencia despacharles el título de poetas 
dramáticos, y eso que entre la sencillez de plan de Cinna, 
Malta, IHérope y el Misántropo, y la multitud de inciden-
tes de Casa con dos puertas, Hamlet , y María Estuarda 
la distancia que media es enorme. 
La unidad de acción, pues , y no su escrúpulo, la uni-
dad de acción cual está recomendada por Jos preceptistas j u i -
ciosos, como la han practicado los injenios mas eminentes de 
todos los tiempos y países, no ofrece obstáculos al poeta;, no 
es una traba, es una belleza; no es un inconveniente, es una 
facilidad: lo dificil es hacer un drama bueno con dos ó mas ac-
ciones. En vano se citará tal ó cual trajedia de mérito en que 
se ha desatendido esta regla : el mérito de las obras á que alu-
do no consiste en la reunión de dos acciones, sino en el buen 
desempeflo de alguna de ellas, en todo ó parte: son espe-
jos rotos en pedazos grandes, donde aun cabe una fisonomía. 
Acordes los dos partidos literarios en lo mas, ¿por qué 
disputan por lo menos? ¿ Son las unidades de tiempo y lu-
gaí- mas necesarias á la fábula dramática que la de acción? 
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Ninguno lo ha dicho, ¿Por qué, pues, se pleitea'? Porque 
aquí la medida está dada. «Sea una la acción,» se dice res-
pecto de la unidad primordial.—¿Cómo ha de ser esta ac-
ción? ¿cuál su magnitud determinada?—La regla no lo fija, 
y cada autor obra desembarazadamente á su modo. Pero la 
otra regla, ó las otras dos, no permiten pasar de veinte y 
cuatro horas á lo sumo, ni salir de una sala ó una calle 
desde el principio al fin de la pieza. Aquí los límites 
están á la vista, y el que los pasa es descubierto al gol-
pe; aquí nada se deja á la libre disposición del poeta. Mas 
al sentar estos dos preceptos, ¿por qué no se han tenido pre-
sentes sus obstáculos, como se han salvado con un opor-
tuno ensanche los de la unidad de acción? ¿Por qué hay en 
esta una rijidez que no vemos en aquella regla? ¿Por qué 
muchos dramáticos insignes la habrán respetado? Unos por-
que la hallaron establecida, y otros por contentar á los sá-
bios especulativos (á quienes, como dice Corneille, es muy 
fácil el mostrarse severos,) y por miedo á la censura de los 
ignorantes, que por mas ignorantes que sean, comprenden 
muy bien lo que es un lugar y un dia. Para defender la 
observancia de estas dos unidades, se recurre á varios ar-
gumentos fundados ya en la autoridad, ya en la homogenei-
dad ó armonía, ya en la verosimilitud dramática: todos es-
tos raciocinios son ineficaces. Los griegos y los romanos no 
observaron la unidad de lugar cifiéndose á la escena única 
y fija tal como después ha sido promulgada; con que en es-
ta parte la autoridad no está en favor de la regla. Los que 
sostienen que por ser úna la acción ha-de limitarse esta á 
un dia y á un punto, no dicen nada: esto es palabrería pu-
ra. Lo que naturalmente se deduce de admitir que sea 
una la acción, no es que haya de verificarse e?i un dia 
sino en un tiempo, en su tiempo, en el tiempo de la ac -
ción , en el que necesite-para ocurrir; no es que pase 
en un lugar limitado por cuatro paredes, sino e?i el lugar 
de la acción; pues lo que para la vista de los espectado-
res pueden ser muchos lugares, para la acción es uno: 
todo el espacio que necesita para desenvolverse j le cor-
responde de derecho; porque allí hay unidad moral, aun-
que no la haya física, y solo se altera cuando se lleva la-
accion á un paraje que no le pertenece. Asi puede afirmar-
se que la unidad de lugar, filosóficamente hablando, se ve 
observada con todo rigor en muchas comedias de Calderón 
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para las cuales se emplea media docena de decoraciones, al 
par que se halla violentamente quebrantada en varias obras 
clásicas que no tienen mas de una, que en algunas escenas no 
les conviene. Los cambios de decoraciones y de tiempos son 
los episodios de las unidades de tiempo y lugar. Se apela en 
fin á la verosimilitud para ponderar la importancia de dichas 
dos unidades, porque sin aquel requisito la ilusión se desvane-
ce. Enhorabuena; pero seamos consecuentes en todo: si esne^ 
cesarlo respetar las unidades de lugar y de tiempo para no deŝ  
truir la verosimilitud de la acción que se finje, permítase que-
brantarlas para conservar esa verosimilitud misma. Si toda la 
acción no puede pasar verosímilmente en un sitio y en un dia; 
si exije la verosimilitud que los interlocutores del drama pasen 
de un punto á otro distante; el espectador se trasladará sin 
violencia á aquel dia y á aquel paraje, y le parecerá esto mejor 
que ver representados en pocas horas y en un sitio lances que 
no pueden ocurrir allí sino porque tal es la voluntad del poeta, 
esclavo de la regla de las unidades. 
Preguntará alguno: ¿por qué se han de escojer para la 
fábula dramática asuntos que no quepan dentro de Jos h'mi^ 
tes de las unidades de lugar y de tiempo ? — Por la misma 
razón que .ha movido á los clásicos á elejir argumentos qufe 
no cabían en las dos ó tres horas que durase su representa^ 
clon, como lo exijiria el rigor de la regla. Por no defraudar 
al teatro de muchas bellezas y al entendimiento de muchos 
goces; porque hay infinitos asuntos muy dramáticos, cuyo 
desarrollo pide mas tiempo ; porque un retrato microscópico 
poca razón dará del sujeto á quien representa. ¿Es creíble 
que un Malgastador se arruine en un dia, como se ve en 
la comedia de Destouches que lleva este título? ¿Se podrá 
pintar completamente, en la noche de Montiel no mas, el 
desigual carácter del rey D. Pedro? El cambio del desden ó 
de la coquetería al amor, verificado en el corazón de una da-
ma por medio de la indiferencia finjida de un galán, ¿dónde 
aparece mas verosímil ? ¿En La Princesa de Elide de Molifere, 
y en La Coqueta corre/ida de Lanoue, ó en la bellísima pro-
ducción de Moreto? 
Estos escollos presenta el rigorismo clásico: los del otro 
sistema conducido á su estremo son igualmente peligrosos. Si 
solo por capricho , si con sobrada frecuencia y simultánea-
mente, se infrinjen las tres unidades, ¿qué espectador po-
drá deleitarse con una pieza inconexa, sin artificio, sin ob-
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jeto? ¿qüién entenderá siquiera semejante barabúnda? - Salen 
D. Pedro y Doña Leonor, d sean el gran turco y la prince-
sa de los Ursinos, dicen treinta versos y se retiran: múdase 
la decoración, y aparecen con los nuevos bastidores nue-
vas personas, nuevo dia ó nuevo año y nuevos intereses; y 
dando asi un salto mortal en cada escena, recorremos las 
cuatro ó cinco partes del mundo y la historia de toda una 
dinastía. Esto ¿quién lo pudiera defender? Tan digno es de 
censura quien sin necesidad manifiesta, palpable, que la sien-
ta, que la vea el espectador, le bace viajar desde Toledo á 
"Ratisbona, como el que quiere bacernos creer que en el tér-
mino de un solo dia se pone sitio á una plaza , se le dan 
varios asaltos, capitula en fin y se rinde por hambre. 
¿Han llevado los dramáticos modernos la licencia basta 
un estremo tan reprensible? Arriesgado me parece asegurar^ 
lo si se atiende á la jenerálidad y no á las escepciones. 
Ko hablemos de España, donde se ha escrito poco desde 
la emancipación del dominio clásico, y lo poco que se ha 
escrito es conocido de todos los que me escuchan; pero aun 
en Francia, donde cuando se desatina, se suele desatinar 
mas en grande que en nuestro país que llaman ignorante 
y atrasadísimo, la infracción de las unidades no es jeneral-
mente tan violenta que deba calificarse de absurda, y me-
rezca combatirse con todo el rigor de la crítica, con toda la 
indignación del buen gusto ultrajado. Desde luego tanto los 
apóstoles de la nueva doctrina como la numerosa cohor-
te de sus imitadores, respetan la unidad de acción como 
quizá tal ó cual autor clásico paisano suyo no la ha respe-
tado t por clásico se reputa á Corneille, y en Horacio y en 
La mueite de Pompeyo, diestro será quien halle la unidad 
-de acción observada. Si pasamos lista á todas las composi-
ciones de Hugo , de Dumas, de Delavigne, de Vigny, vere-
mos que en algunas la acción es tan sencilla que apenas ad-
mite un lij ero episodio, como se vé en^ntony, en Chatter-
ton, en ¿nyelo. En otras, la unidad de lugar está limitada á una 
casa d palacio, como en Teresa y en Carlos F U : en otras 
de mas movimiento, al recinto de una ciudad como en Ma-
ría Tudor y E l Rey se divierte. La licencia con respecto á la 
unidad de tiempo la usan de tal modo en estos dramas los 
autores mencionados, que el espectador lejos de ofenderse, 
ni aun repara en ella. La acción de Lucrecia Borjia, sí, pa-
sa en Vénecia y en Ferrara, la de Hernani en Zaragoza y 
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en Aquisgran, la de Jnjela en París y en los Pirineos. A 
los que parezca escesiva esta licencia, yo sin entrar en el 
prolijo empeño de justificarla,, les rogaré que examinen de-
tenidamente si el argumento que escojió el autor para el dra-
ma en que la usa la hace necesaria; . si resultan bellezas 
de este que se mira como defecto; y si las hallan, basta pa-
ra disculparlo. A nadie menos que á un español está bien 
calificar de absurda una libertad que no llega á la que ha exis-
tido entre nosotros mientras hemos tenido un teatro nacional. 
El Napoleón de Alejandro Dumas comienza en 17 93 y aca-
ba en 1821; pero sin citar la comedia de Los siete durmien-
tes , tenemos alguna otra cuya duración abraza siglos ente-
ros: ademas de que el Napoleón es una de aquellas piezas 
de circunstancias, escritas para que se luzcan un pintor y un 
tramoyista, por las cuales no se puede juzgar á ningún poe-
ta. Ricardo Darlington, obra del mismo injenio, tiene un 
prólogo en el cual se supone que nace el que ha de ser des-
pués el héroe del drama; pero este prólogo, como ya lo in-
dica su título, es una acción completa, aunque reducida, 
un drama aparte, que hace tan poca falta para la inteli-
jencia del segundo, que en España se ha representado sin 
é l , y nadie lo ha echado menos. Del mismo jénero son e l , 
prólogo y el epílogo de Cristina. Asi desaparecen j cuando 
se miran á la luz de una crítica justa y desapasionada, mu-
chas de las que á primera vista se presentan en el teatro 
francés moderno con el aspecto de monstruosidades. 
Desaprobemos altamente el objeto político de alguno de 
estos dramas, puesto que podemos hacerlo impunemente; de-
saprobemos su objeto moral; pero acordémonos de que nues-
tros antiguos dramáticos, aunque escribían de buena fé, sin 
ánimo de destruir creencias que profesaban, y sin sospechar 
que podrían ofender conciencias asustadizas, emplearon las 
mismas situaciones de que nos escandalizamos en lascompo^ 
siciones modernas. Si nos indigna el acto tercero de .£7 .ñe?/ 
se divierte, hagamos memoria del final del primer acto de 
E l Burlador de Sevilla: la situación es idéntica, el hecho 
absolutamente el mismo. Si en la Jdela de Antony y en 
jela vemos con disgusto dos mujeres infelices ó culpables, 
tengamos presente aquella dama de £C Médico de su honra, 
aquella escena del bosque en la comedia de Calderón, £1 
Jlcáfríe de Zalamea , y la que se ve en No hay cosa coma 
callar, comedia del mismo autor» el cual nadie ignora que 
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fué sacerdote ; y en fin, que si en Jlfredo de Jlvimar ha. 
pintado Dumas un ateo, en la comedia de Tirso Tanto e$ lo 
de mas como lo de menos, hay un personaje que espone y 
practica también el impío sistema del materialismo, sin mas 
diferencia entre ambos autores que emplear, para decir im-
piedades , versos el romántico que fué, y prosa el romántico 
que vive. ]No es mi objetó al hacer esta digresión acriminar 
á nuestros poetas antiguos para disculpar á los escritores fran-
ceses modernos: el escrúpulo moral reinante ahora entre 
nosotros es para mí muy respetable; en atención á su índo-
le, y solo será de sentir que se apodere de él la hipocresía 
y lo emplee en perjuicio del arte y aun de la moralidad. Si 
el teatro no se ha de limitar á divertir al pueblo, si ha de 
aspirar á instruirle, solo cumplirá su misión á medias cuan-
do diga al espectador: «haz bien:» es necesario que le pue-
da decir: «este es el mal, huye de él.» Tío hagamos que se 
repita en España la grosera contradicción de que hemos sido 
testigos: á Moratin se le acusaba de inmoral y su Moj i -
gata estaba prohibida : cuando veiamos en pacífica posesión 
de la ̂ escena á Marta la Piadosa. No atribuyamos al teatro 
efectos que él no produce. Un estranjero pretende que los 
suicidios se han aumentado mucho en su país -desde que el 
suicidio es frecuente en el teatro: ninguno se suicida por 
imitar á un personaje de comedia, sino porque está demen-
te ó porque no cree en la otra vida, y esta incredulidad 
no : se adquiere en el teatro , sino en la lectura de ciertas 
obras abominables que ni siquiera conviene nombrar. El tea-
tro, es verdad que influye algo eu las costumbres, y por eso 
se ha de procurar que influya ütdmente; pero su influen-
cia no es tan grande como algunos han creido. Sabérnoslos 
españoles para nuestra satisfacción y consuelo, que en el 
tiempo en que apenas se ejecutaba en nuestros corrales co-
media en que no hubiera escalamiento, rapto, violencia, 
dama en cinta, y galán que por haber hecho una muerte an-
daba á sombra de tejado; en el tiempo en que las cuchilladas 
servían de principio, medio y fin á toda acción dramática, 
no eran las costumbres en España peores que ahora, ni 
nos dicen las historias que amaneciesen cada dia cinco d seis 
hombres muertos en las calles de Madrid , Sevilla ó Toledo. 
Volviendo ya á la infracción de las unidades, quizá se 
me oponga que los antiguos no disculpan á los moder-
nos, porque unos estravíos no autorizan otros; mas eu ver-
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dad que de alisurdas fueron calificadas por mucho tiempo 
las trajedias de Schiller que ahora solo tienen admiradores; 
que se mofaron del Cíd de Corneille algunos que hablan 
aplaudido con entusiasmo sn JUelita; y que á Racine le di-
jeron que la Jtalia era lo peor que había escrito. Pasará 
el tiempo; los autores modernos pasarán á ser antiguos ; y 
la posteridad al juzgarlos, quizá diga de nosotros que tanto al 
encomiar sus obras como al censurarlas pasamos la línea dé 
lo justo. 
Pero si las reglas de las tres unidades acortan el vuelo 
al injenio, si el que huye de ellas se espone á perderse en 
la oscura noche del error, ¿cuál debe ser la senda que el 
escritor dramático elija, y que, igualmente distante de am-
bos precipicios, le guie con seguridad al acierto? ¿Existe 
este camino? ¿Se puede fijar este justo medio? Yo juzgo que 
por lo menos puede indicarse. Enlace íntimo tienen entre sí 
las tres unidades dramáticas, y de la una se pueden de-
ducir regías para las otras. Los límites de las de lugar y de 
tiempo dependen de la unidad de acción, cuyo círculo está 
fiado al compás de la razón, al buen gusto, á la observa-
ción y al criterio del escritor dramático. Del escritor dra-
mático, repito,, porque el drama no es epopeya, ni novela, 
ni historia, y su acción debe ser la que corresponde á su 
j enero. Una acción necesita el poema épico, una el teatral; 
pero no podrán ser de igual magnitud las dos, cuando cada 
episodio de la epopeya puede constituir una acción comple-
ta para el teatro. JSriseydcc, JDiclo , O lindo, J r m i d á , Inés 
de Castro son personajes episódicos de cuatro poemas épicos, 
y cada uno de estos personajes ocupa una fábula trájica. El 
poeta que conozca la empresa que acomete cuando bosque-
ja en un papel el plan de una obra destinada al teatro; que 
esté convencido de que para escribir en cualquiera jénero 
se necesita aquel inmenso sapere de Horacio; ese no esco-
jerá para asunto de una comedia toda la vida de un hom-
bre, porque en ella forzosamente ha de haber mas de una ac-
ción , á no que bajo este título, como sucede en la come-
dia del Gran Tacaño, se desenvuelva solo el carácter del 
héroe, sus costumbres, su método de vida, y no los su-
cesos de ella. Quien abrazase un proyecto tan vasto, com-
prendería , ó deberla comprender, cuán enorme responsabi-
lidad tomaba sobre sí al empeñarse en hacer desaparecer á 
fuerza de injenio los inconvenientes de su desgraciada elec-
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cion. Porque esto es lo que exije el espectador del poeta: 
««yo te haré,» le dice <í todas las concesiones que quieras, con 
tal que por cada una me des una belleza ínas , un placer, 
nuevo.» — 
Esta concesión, claro es que no puede llegar hasta per-
mitirle que acumule en ün drama varias acciones, las cuales, 
aun dentro de un cuadró, forzosamente habrán de estar 
separadas, y ó no interesarán ó interesarán separadamentej 
estorbándose la una á la otra. Si basta con una acción, lo de-
mas es inútil, y en el jénero escénico todo lo que no es ne-
cesario perjudica, porque desagrada.-La esperiencia constan-
te enseña que en los intermedios de acto á acto se disimulan 
los saltos cronológicos cuando están bien motivados: allí es, 
pues , donde deben colocarse. Se observa también que si al 
principiar un acto se fija la hora, y al concluirlo se dice que 
han pasado muchas, el espectador no lo cree: no hay qüe 
argüir con él ; lo que importa es conocer el hecho y deducir 
las consecuencias. Aáilos incidentes qué se reúnan en un acto 
han de poder ocurrir en el tiempo que dure su representación, 
con leve diferencia, Ó evitar muy de propósito qúe se conoz-
ca que ha trascurrido mas tiempo; no es fácil de otro modo 
conservar la ilusión teatral. Qué tiempo pueda concederse á 
los intermedios, y hasta qué número de horas ó dias pueda en-
tenderse el drama , cosas son que no es dable determinar de 
un modo fijo : la acción, juiciosamente escójida y planteada, 
es la que ha de dar la medida del tiempo, pórque hay que per-
mitir á la acción tódó el qúe necesite para que aparezca vero-
símil. Seribé, á quien no cabe-acusar de romanticismo, ha em-
pleado en algunas de sus composiciones pocas hpras, en otras 
se ha estendido á un año, en alguna ha llegado hasta diez: es 
decir que Scribe ha tomado siempre todo el tiempo que requería 
el asunto que iba á manejar: poco cúandola acción era pequeña, 
y mucho cuando la acción era de crecidas dimensiones. Lo 
mismo que se ha dicho de la Unidad de tiempó con respecto á 
la porción de drama distribuida en cada acto, lo mismo pue-
de decirse de la unidad de lugar; y yo Uo aconsejaré á nin-
guno "que mude el sitio de la escena dentro de un acto y á 
vista de los espectadores, siempre que haya medio de evitar-
lo. Be esta Ucencia tan cóínun en nuestro teatro antiguo , y 
que es la que el publicó perdona mas fácilmente, Usan muy 
poco los dramáticos modernos. Que pase cada acto en un 
paraje distinto si la acción lo exije, yo no creo que ofrezca .V r̂íO % 
. • '* • 15 ' . • ' / • • ^ y '•"'.w" 
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ningún inconveniente. Apenas hay un autor dramático que no 
se haya tomado este ensanche: regla es esta, que ha sido que-
brantada por todos los clásicos que no han querido sacrificar 
un pensamiento feliz á una traba injusta. Corneille en el Cin-
ncii Molifere en el Médico por fuerza , Addison en el Ta-
ton, Lessing en Emilia Galotti, Aifieri en Bruto segundo, Ra-
cine en Ester, todos estos escritores insignes, clásicos to-
dos respectivamente, han variado el lugar de la escena según 
en sus dramas les convenia: no puede autorizarse una doc-
trina con testimonios mas respetables. Habrá quien sos-
tenga, á pesar de todo , que por levemente que se fal-
te á las dos unidades de inferior categoría se destruye, lá 
ilusión; pero á esto se podrá satisfacer diciendo que jamás 
ha sido silbada una pieza por semejante falta. El espectador 
que asiste •, por ejemplo, á la representación de una comedia 
en doŝ  actos, de los cuales pasa cada uno en un dia dis-
tinto con un intermedio de seis TÍ ocho, y en dos lugares dife-
rentes como Madrid y Barcelona, reflexiona, ú obra como si 
hiciera esta reflexión, que si vé el primer acto en el coliseo 
del Príncipe , toma un carruaje luego y vá á Arer el segundo 
al teatro de Barcelona, toda la inverosimilitud desaparece pa-
ra él sin que la pieza haya variado en una tilde. Dá, pues, el 
viaje por hecho, que es lo mas cómodo y mas barato, del 
mismo modo que admite que el lienzo de los bastidores sea 
mármol , y que el hijo de Agamemnon hable en romance en-
decasílabo. Un poeta diría en este lugar que el placer alijera 
y hace imperceptible el curso de las horas , y que siendo el 
teatro un placer , no deberíamos estrañar que allí corriese el • 
tiempo tan velozmente: que considerásemos el teatro como 
un anteojo que ya se alarga ya se recojo , y nos ofendería 
menos que acercase tanto las distancias. 
Recorridos los puntos que me propuse tratar, me resta 
satisfacer por adelantado á una objeción que preveo. Si es 
conveniente, 'si es muchas veces preciso apartarse del rigor 
sumo en la observancia de las tres unidades de acción, lugar 
y tiempo, ¿ será títil, será forzoso hacerlo siempre? ¿Se de-
berá convertir en precepto la infracción de la ley antigua, do 
modo que se mire como crimen literario el escribir con arre-
glo á la ley derogada? í)e ninguna suerte. Con el sistema clá-
sico y con el que no lo es, ha producido el injenio bellezas 
indisputables que serán siempre objetos de admiración para 
"cuantos amen la literatura. En Fedra, en Zairá , en el Ores-
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Íes de Alfieri, en Cayo Graco, m Edipo% en el Hipócrita^ 
en el Si de las n iñas , en Marcela nada se eclia menos: IÉJ eŝ -
trechez de las reglas no se advierte ; nada es violpntp allí* 
todo es natural, animado, interesante, bello : parece que si 
sus autores Lubiesen querido siabr de los límites clásicos , sus 
obras hubieran perdido gran parte de su mérito. En La vida 
es sueño, en Guillelmo Tel l , en Luis Once, y en La Con~ 
juracion de Fenecia el rigor de las unidades hubiera ahogado 
la acción, hubiera destruido el drama. Consérvese, pues, 1? 
regla; pero permítase el ensanche ; aconséjese, si se quiere, 
la observancia ; pero no se censure la disidencia. Si el que 
abraza la fé de Boileau, salva al escribir una comedia los obs-
táculos que sus preceptos le ofrecen, felicítesele y apláudase 
Su obra ; si el que traspasa el terreno hasta aquí legal, se 
presenta á nuestra vista enriquecido con tesoros debidos á las 
incursiones que ha hecho, no le pidamos cuenta de si ha ido 
muy lejos á buscarlos. El público español ha pensado siempre, 
sin necesidad de qUe ningún francés selO dijera, que todos 
los jéneros son buenos á escepcion del que fastidia. El nue-
vo" sistema j qUe pai'a nosotros es harto viejo y aun ha sido 
el único popular en España , me parece ínas favorable al i n -
jenio , mas acomodado á nuestro gusto , mas en armonía con 
nuestros hábitos, mas propio en fin para constituir nuevamen-
te entre nosotros un teatro nacional, si es lícito abandonarse 
á este deseo cuando las circunstancias políticas de la nación no 
dejan por cierto ver muy cercana üna época de tranquüidad 
próspera, en que los españoles puedan entregarse con ahinco 
al culto de las Masas. España ha tenido un siglo de Ubértad 
dramática , y en ella se formó un teatro con el cual en van® 
hubiera pretendido competir ninguna otra nación europea. Es-
paña recibió después una ley estraña , de que no necesitaba 
seguramente, y su teatro desde entonces no ha vuelto á lle-
gar á su esplendor primitivo. Á juzgar por estos dos hechos 
aislados , parece qüe de ellos se debería inferir que ciertas 
reglas del clasicismo que son realmente trabas, en cuyo nú-
mero pueden entrar las unidades dramáticas en su observan-
cia mas estrecha, han sido inútiles, cuando no perjudiciales 
y funestas para nosotros ; pero es indispensable tomar en 
cuenta que en tiempo de Lope todo era permitido á los au-
tores dramáticos desde el gracejo hasta la blasfemia, desde 
la máxima social hasta el ataque mas directo á todo poder, 
(porque para el teatro no parecía que hubiese mquisicion, fii 
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censura), al paso que en los reinados últimos, en el chistó 
mas inocente se veia una ofensa á la moral, y en el simple 
acto de trasladar desde la historia á las tablas un personaje 
coronado , un desacato á la dignidad del trono. Asi las semi-
llas clásicas derramadas en el verjel de Talía, muy escasa 
cosecha nos rindieron en estos tiempos de doble esclavitud 
literaria , y la austera, la noble Melpómene apenas pudo ha-
llar alguna que otra flor para su corona. Concurriendo á 
producir tan lastimosa esterilidad dos causas, injusticia se-
ria achacarla tínicamente á la introducción del clasicismo; y 
aunque esta propia esterilidad contribuyese á mantener en el 
público español la afición á los dramas antiguos , en los cua-
les según la espresion exactísima de Moratin hasta los desar-
reglos son hijos del injenio , yo no quisiera que se privase al 
injenio ni aun de lálibertad de ponerse trabas; porque el sis-
tema literario que mas agrade á un escritor de injenio y ju i -
cio es el único ea que puede escribir con fé, con gusto, con 
acierto. 
Mi opinión , pues, acerca de las unidades dramáticas es 
que la de acción es necesaria al poema escénico, que debe 
observarse, y que la han observado todos los buenos autores 
de todos tiempos y sistemas, unos con mas latitud, otros 
con menos, pero siempre dentro del ámbito de la regia que 
es lata por sí , y que debe su establecimiento á la sana razón 
y no al capricho de un preceptista: que respecto de las uni-
dades de lugar y de tiempo puede usar el poeta de todo el 
ensanche que requiera una acción bien escojida, spbre todo 
en los entreactos; y en fin , que los dramáticos modernos 
franceses de nota , destructores en su pais de un poder que 
en España nunca estuvo muy firme , no se han tomado jene-
ralmente en el uso de estas dos unidades de lugar y de tiem-
po una licencia tan escesiva, que merezca las acusaciones 
continuas que se les dirijen, acusaciones en las cuales no 
tanto veo una opinión, hija de un exáraen maduro , como un 
efecto de que aun en los dominios de la crítica ejerce tam-
bién la moda su tiránico imperio. 
(E l Pauoratna.) 
Sobre la trajedla española. 
1838. 
Entre los infinitos despropósitos que de un siglo acá 
han dicho los franceses hablando de las cosas de España, ten-
go por uno de los mas incomprensibles el de haber afirmado 
que los españoles, no solo no tenían trajedias, sino que eran 
incapaces de escribirlas. Aun cuando los que pronunciaban 
tan absoluto fallo no hubiesen tenido noticia de las compo-
siciones de este jénero que escribieron Bernmdez, Pérez de 
Oliva, Cervantes , Arjensola y Lope; aunque nada supieran 
de nuestro teatro; aunque ignorasen nuestro idioma, ¿podían 
recusar el testimonio de sus mas distinguidos dramáticos? 
¿podían recusar el de sus ojos mismos, el de su corazón? ¿íío 
habían leído, no habían visto representar , no habían sentido 
et Cidl Y ésa trajedia, la primera digna de este nombre en el 
teatro francés, ¿era acaso mas que una imitación, y á veces 
una copia, de un drama castellano, imitación confesada con 
noble orgullo por el injénuo Córneílle, que á la márjen de 
su obra estampó un buen número délos versos que había tra-
ducido? De los que afectaban desconocer este hecho, claro es 
que no se podía esperar la confesión de que el Fencestao, tra-
jedia anterior al Cid, y que aun se sostenía con crédito en la 
escena francesa cuando la clamoreada í'ofomsóa de Mairet ya-
cía en largo olvido , era también un traslado mas ó menos fiel 
de una comedía de Rojas; ni mucho menos que el Heradio, 
sublime modelo de la trajedia de intriga, debía gran parte de 
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sus bellezas á Calderón ( l ) . A críticos tan poco ilustrados ó 
tan poco jenerosos hubiera sido inútil citarles las escenas, 
realmente trájicas, que ni querian ni podían conocer, dé la 
Estrella de Sevilla, de E l mas impropio verdugo , de Los 
Sandos de Ferona, de E l Tetrarca, de Garda del Castañar 
y otras mil composiciones que desde Cádiz al Pirineo escita-
ban altamente el terror y la piedad , á pesar de que lleva-
sen el título de comedias, título que dos siglos bá significa-
ba simplemente en nuestro pais obra dramática. Lo verdade-
ramente singular y raro es que el francés á quien babian bo-
cho derramar lágrimas Rodrigo y Jimena, el francés que sa-
bia que Córneille babia sacado aquella pieza interesantísima 
de una pieza española tomando de ella y quitando, no cre-
yese posible que otro español que hubiese vivido después de 
Córneille hiciera lo que él hizo. ¿Qué se necesitaba para ser 
autor trájico según la opinión que á principios del siglo pasa -
do se tenia de la trajedia? A juzgar por el efecto de E l Cid, 
bastaba con reducir á límites algo mas estrechos ciertas com-
posiciones nuestras; bastaba con refundir nuestras antiguas 
comedias heroicas. Esta era la grande obra que nuestros ve-
cinos creían superior al injenio de un español ó de todos 
juntos. 
Acusación tan injusta produjo el doble resultado de dar 
á conocer nuestra antigua Melpdmene , y de que saliesen á 
luz, entre muchas pruebas infelices , la Numancia, el 3Iu-
nuza, la Hormesinda y la Raquel y mas tarde las cuatro tra-
gedias de Cienfuegos. Fueron estas obras, en aquella época 
de esterilidad y de crítica, aplaudidas y censuradas con in-
justa parciahdad; fueron mal representadas, porque los ac-
Xores de aquel tiempo no podían de un golpe ser eminen-
tes en un jénero casi del todo desconocido para ellos ; y el 
ptíbbco que veía á los que respetaba como oráculos de la 
literatura divididos entre s í , sosteniendo unos que aquello 
era malo y otros que era esceleiil'e , sin resolver la cues-
tión siguió el impulso de sus sensaciones, y continuó acu-
diendo donde bañaba mas diversión, mas interés y mejor 
desempeño; es decir á las comedias antiguas, á las moder-
nas traducidas (aunque jeneralmente mal) de buenos orijina-
les, y aun á los dramas de Cornelia, cuyo aparatóle se-
ducía. Pasaron años, apareció en la escena española Maiquez, 
(1) Voltaire lo ha confesado después. 
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. el rival digno del honor de Taima, como le ha llamado el 
mas digno rival de Moliere; resonaron las bóvedas de nues-
tro teatro con los j émidos de Otelo , de Moncasin, de Oscar, 
de Niño , de Bruto ; lloró el público espauol en la escena y 
aplaudió entusiasmado al que le hacia llorar; rindió el pú -
blico espauol solemne homenaje y adoración á Melpómene... 
y entonces... ¿Por qué entonces no se vió poblado de tra-
Jedias nuestro teatro? 
¡Ay! apenas en el Buque de Fisco y el Pelayo habia co-
nocido España el sello de un talento trájico eminente , cuan-
do el grito de la guerra retumbó pur los cuatro ángulos de la 
península, y enmudeciendo las Blusas castellanas al ronco son 
del clarín y del"parche, corrieron á refugiarse á la sombra 
de las columnas de Hércules, como si se prepararan á tender 
las alas sobre los anchos mares para buscar en los desier-
tos de América la paz y sosiego de que los despojaba un 
hombre, grande s í , pero á quien bastaba lo que tenia de 
francés para ser injusto y para equivocarse con respecto á 
España. 
ünico monumento trájico ( l ) de aquella época-de liber-
tad y de aj ilación fué la La viuda de Padilla', único monu-
mento de otra época posterior mas breve,' también de liber-
tad y de combates, fué Lanuza. Después de ambos dramas 
hubo paz; pero hubo una censura bárbara, y no pudo ha-
ber trajedias. Cuando el censor político prohibía (son hechos) 
el título de la comedia de Calderón Peor está que estaba co-
mo susceptible de alusiones poco favorables al gobierno de 
Galomarde; cuando el censor relijioso anatematizaba el títu-
lo de la comedia de Lope Los milagros del desprecio, dicien-
do que solo Dios hacia milagros; cuando con la pluma de la 
suspicacia se enmendaba, se tachaba, se servilizaba (por 
. decirlo asi) la Wumancia, y se permitía su representación, y 
se prohibía luego porque se aplaudía, ¿quién podia tener 
el valor suficiente para emprender obras que solo hubieran 
de acarrearle disgustos ó persecuciones? Y sin embargo, aun 
cu esa época D. Dionisio Solís escribía la Fédima, la Cal-
mila y la Blanca; Don Antonio Gil el Rodrigo y otra Ulan-* 
ca; y D . Francisco Martínez de la Rosa publicaba su Edi~ 
po cu Par ís , donde se representaba el Edipo de Voltaire, 
(1) Entiéndase digno. 
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del cual se habia diebo que aventa-jaba al de Sófocles, y que 
sin embargo no puede entrar en competencia con el Edipo 
español; es decir con la obra de un bombre bijo del país 
con cnyo clima está reñido el talento trájico. Verdad es que 
nacida esa trajedia á las márjenes del Sena, tal vez la mu-
sa de Racine puede querer reclamarla como inspiración suya: 
¡sin duda que en las orülas del Darro ó del Manzanares el 
autor de La Viuda de Padilla no bubiera sabido pintar con 
tan maravillosa maestría la infebcidad y las virtudes del bijo 
y de la esposa de Layo! 
Cuando subid por fin H la escena la Blanca de Borbon de 
D. Antonio Gil , .ya estaba mas que principiada la revolución 
del teatro. Hízose sordamente á aquella belb'sima trajedia, en 
medio de las imparciales aclamaciones que le dieron lasjentes 
sensatas, una guerra injusta porque era trajedia, y se aspi-
raba á entronizar despóticamente el drama. Hoy que yaba 
calmado aquel bervoroso pronunciamiento; boy que aparece 
(sintiera engañarme) que la parte juiciosa del piíblico, que 
es la mas numerosa, -no quiere privarse de ningún jénero 
dramático porque seria privarse de un placer; boy en fin que 
la literatura cuenta un considerable número de jóvenes que 
han dado ya de si mas que esperanzas, y que existe un go-
bierno que deja escribir, todo induce á creer que es Ue-
gada la época en que la trajedia puede ocupar brillantemente 
el puesto que le corresponde en el Parnaso español. Enbo 
rabuena que el público desee en este drama mas movimien 
to y mas ensanebe, para que adquiera mas verosimilitud que 
ha tenido en las trajedias escritas según las reglas de Boi-
leau y de Luzan ; enhorabuena que ya se deje en la paz del 
sepulcro á los Atridas, á la familia de Príamo y á la de Edi-
po : si no se quiere ya una égloga en cinco actos termina-
da por un á Dios como la Berenice de Hacine; si no se ape-
tece tampoco un poema heroico en diálogo, de cinco horas de 
representación, como el Don Carlos de Scbiller, no creo 
qúe pueda desagradar al púbhco español una trajedia, esen-
cialmente española, de la estension, movimiento y jiro que 
Marino Faliero y Los hijos de Eduardo. Las trajedias que 
han obtenido en España un éxito menos dudoso, mas popu-
lar , las que han agradado , las que han interesado, las que 
han conmovido á todos, son el Pelayo y el Otelo, son el 
Oscar y el Edipo, Camila, María Estuarda y Blanca de Bor-
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hon, piezas donde se ven grandes liechos, grandes pasiones, 
grandes desgracias; y de estos elementos es, á mi juicio, ab-
solutamente indispensable que se componga la trajedia que ba-
ya de sostenerse en la escena española. Nuestra nación no 
tiene que envidiar héroes á ninguna, y en la distribución 
de las calamidades, patrimonio de los hijos de Adán, no 
hemos sido seguramente Tos que hemos recibido porción mas 
corta: de manera que el poeta que quiera«escitar la admi-
ración , como el que aspire á arrancar el llanto con una fá-
bula trájica, no tiene necesidad de ir á buscar argumentos 
fuera de nuestra historia, D . Ramiro y D. Fernando el San-
t o , Bernardo de Cabrera y Rui López Dávalos, el gran 
capitán y el conquistador de Méjico siempre hallarán mas 
simpatías entre españoles que los Glodoveos y los Bayardos, 
los Califas y los Czares. Y mientras la trajedia sea grande, 
interesante, enérpca; mientras se contenga en los límites 
de la justicia y de la verosimilitud ; mientras tenga por ob-
jeto instruir á los pueblos sin alucinarlos, haciéndoles cono-
cer sus derechos y sus deberes, la trajedia será acojída con 
entusiasmo del público, el cual ni se considerará ofendido si 
se le presentan en ella las fatales consecuencias de la dis-
cordia popular y del desenfreno , ni al ver en las tablas 
un rey víctima de sus pasiones, escarnecerá ni creerá es-
carnecido su carácter sagrado. Todos los hombres, estén 
ó no constituidos en dignidad, merecen, mientras viven, con-
sideraciones y respetos; pero al hundírseles el pie en la eter-
nidad, el mundo debe juzgarlos como Dios, conforme á sus 
hechos. El poeta debe gozar hasta cierto punto del privíle-
jio del historiador, y ciertas flaquezas de un rey se pueden 
presentar en la escena, porque al fin el rey es hombre, 
siempre que se respete al trono, cuya existencia es una 
necesidad. -
( E l Alba,) 
A P U N T E S L E I D O S 
Ateneo eientífieo de Hadrid 
en la conferencia que tuvo la Sección de literatura el 25 
Febrero de 1842. 
TEMA PROPUESTO PARA LA DISCUSION DE ESE DIA. 
Pr imera parte . E n el estado actual 
de la literatura y de las circunstancias po-
líticas y morales de España, ¿puede haber 
un teatro nacional? 
Segunda parte . Caso de poderexistir, 
¿cuál será la marcha mas conveniente para 
conseguirlo que deberán adoptar nues-
tros poetas? 
Se trata de responder á la cuestión siguiente: «si en el 
estado actual de la literatura y circunstancias morales de 
España, puede haber un teatro nacional ; y si puede , por-
qué medios se ha de establecer.» 
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Para decidir esta cuestión, es preciso averiguar prime-
ro cuál es el estado actual de la literatura española con re-
lación al teatro , cuál es el estado, de la moralidad española, 
qué cosa es teatro y qué debe entenderse por teatro nació--
nal. Del examen de estos puntos se deducirá la solución d«s 
la última parte del tema. 
«Estado actual de la literatura, ó sea de la poesía dramá-
tica en España.»—-Hay autores que escriben para la escenas 
pocos, si se atiende al número de los que tuvo la nación 
guando poseyó un teatro verdaderamente nacional; pocos si 
se atiende al número que España necesita; no tan pocos, si 
recordamos la época trascurrida desde Luzan basta nues-
tros dias, en la cual bubo todavía menos. 
«Opinión del público acerca del teatro moderno español. 
•Gusto del público en el teatro: afición de los españoles á él.* 
—Estas tres circunstancias contribuyen á manifestar cuáles 
el estado actual de la poesía dramática, porque el drama, á 
diferencia de cualquiera otra obra escrita, no puede juzgarse 
iónicamente por la lectura, sino por su efecto en la escena. 
«Opinión del público en el día respecto á los autores á 
obras que juzga.»—En el teatro todo es ilusión; y jeneral-
mente baldando, el que vá á una función dramática con áni-
mo de recrearse en ella, se divierte siempre si alguno no lo 
dice que es mala. Esto sucedió en otro tiempo al público es^ 
pañol ; pero engañado después por los elojios desmedidos 
que se dieron á las primeras producciones dramáticas oriji-
nales del jénero no clásico; engañado por la censura desa-
certada que se ba becho últimamente de las mismas, no es-
pera nada bueno en el teatro , duda de su gusto mismo , y 
a la primera representación se cansa de un espectáculo al que 
no vá con fé. De aquí se infiere que en España, y en Madrid 
mas particularmente, no bay verdadera afición al teatro; se 
vá á él sin mas estímulo que el de la mera curiosidad. 
«Gusto de los españoles en el teatro.»—-Si concurren al 
teatro nada mas que por curiosidad, el gUsto de los españo-
les no debe ser muy pronunciado. Asi es: hay sin embargo 
hoy día un jénero de composiciones algo mas favorecido de 
ios espectadores que las otras; y son las estranjeras, la ma-
yor parte de las cuales tiene poquísimo mérito literario. ¿Por 
qué .son preferidas á las orijinales? ¿Cómo atinan los fran-
ceses mas con el modo de agradar á los españoles, que ios 
españoles mismos? Porque haec nada aaenos que un siglo que 
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el público español casi no vé , ni oye, ni lee sino dramas 
franceses, escritos, traducidos y representados en francés: 
esto lo entiende porque está acostumbrado á ello; y cuando 
se le representa un drama español, lo mira con la misma es-
trañeza con que vé una niña el retrato de su abuela: no pa-
ra la atención en las facciones de familia de aquel semblante, 
y se rie de la singularidad del traje y del.peinado que ella 
no usa. 
«Estado moral de los españoles.»-La organización moral 
de los españoles estaba antes reducida á los pocos principios, 
que ha espuesto el Sr. Morón en una de las sesiones ante-
riores ; religión, honor, amor á la guerra y á los reyes: to-
dos ellos se han debilitado mucho : alguno es ya perdido 
enteramente para el teatro. Póngase en escena un n^onarca: 
el público le compadecerá si es infeliz , le admirará si es va-
liente, jeneroso y enamorado; le aplaudirá cómo hombre, 
como rey no. Píntese un vasallo fiel:'se aplaudirá la fideli-
dad porque es virtud, no por el personaje á quien se guar-
da: el sentimiento monárquico , pues ,- por sí solo no produ-
ce efecto en el teatro; prueba de que se halla tan debilitado 
que necesita del auxilio de otros que lo están menos, á sa-
ber, el honor, el amor, el valor, el nacionalismo y la reli-
j ion. Cada uno.de estos sentimientos existe entre los espa-
ñoles con,un poco de verdad y otro poco de hipocresía; pe-
ro existen al cabo de cierta manera que da á la sociedad es-
pañola un carácter diferente del de otras naciones. Ambas 
circunstancias tienen ventajas é inconvenientes para el 
teatro. 
El teatro es el poema dramático en todos sus jéneros: 
el teatro de una nación es el conjunto de obras escénicas es>-
critas en una época en que ha podido el poeta escribir lo 
que veia y sentía como lo sentía ; donde por una ó muchas 
circunstancias la pluma del poeta no ha podido ser tan libre 
como el pensamiento, no hay que buscar teatro completa-
mente nacional. Dividiéndose el poema dramático en drama 
histórico, de pasión, de costumbres y de enredo, se vé en 
primer lugar, que alguno dé estos dramas debe reunir mas 
caracteres de nacionalidad que otro, porque el histórico y 
de costumbres necesitan ser nacionales en él fondo y en la 
forma; en el drama puramente de pasión ó puramente de en-
redo pueden entrar afectos y lances comunes á cualquier 
sociedad, y solo será nacional la forma: ahora bien, su-
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puestos todos estos antecedentes, ¿puede tener España un 
teatro nacional en fonda y forma? Yo creo que hay dados á 
este fin algunos pasos y que se puede caminar mas adelante; 
pero creo también que para la creación de un teatro nacio-
nal en todos los jéneros se necesitan dos cosas: d ir vencien-
do poco á poco los obstáculos gravísimos con que los auto-
res dramáticos tienen que luchar ahora; ó que venga un jé^-
nio de primer orden que dé la ley á los poetas y álos espec-
tadores y cuya popularidad consiga fijar el gusto. 
Inconvenientes actuales. 1.° El poeta hoy dia no sabe á 
quien dirijirse, ni para quien ha de escribir, porque van á 
juzgar de su obra dos públicos diferentes confundidos en un 
teatro. Cierra los ojos, sigue los impulsos de su corazón ó 
su cabeza (que es lo mejor que puede hacer), y halla que no 
ha complacido á ninguno, porque la estructura y la índole 
de su obra no son las de la comedia francesa tí drama fran-
cés, ni tampoco una mezcla de ambas cosas. De estos dos pií-
blicos el uno dice que quiere verdad, urbanidad, lijereza, 
delicadeza, eleganciaÍ el otro pasión, fuerza, enerjía, én-
fasis y estruendo: el poeta español da al primero verdad es-
pañola , y aquel público la desprecia por común ; le dá lije-
Teza española , y para aquel público es gravedad ; le dá gra-
cejo español, y aquel público que habla un lenguaje que no 
es españolase escandaliza del chiste castellano que le pare-
ce grosero. El otro público es menos difícil de contentar; 
pero aprende del primero á ser descontentadizo, y también 
se halla contajiado por el gusto estranjero: su gusto es algo 
mas español; pero su voto menos importante. 
Otro inconveniente mayor todavía es la falta de libertad 
para escribir, sin la cual no puede haber teatro nacional, co-
mo se há dicho antes. Esta falta de libertad no nace del sis-
tema de gobierno, sino del público; nace en parte de la si-
tuación política de la nación, y en parte de cierta hipocresía 
que ocupa el lugar de los sentimientos que se han debilitado. 
El poeta dramático español no puede pintar las costumbres 
políticas; y ntítese cuanto abrazará esta prohibición ahora 
que la política lo contamina todo: el poeta español no puede 
escarnecer ni anatematizar los vicios de mas bulto y que 
mas dañan á la sociedad, porque para esto es necesario pin-
tar al vicioso, y esto no lo sufre el público español en un 
cuadro de costumbres modernas; ya porque, siendo nuesírsa 
ciudades poco populosas y habiéndose entrado en una rida 
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de publicidad que hace que todos los convecinos seconozcan^ 
puede creerse que el poeta cuando pinta un vicioso hace una 
sátira personal; ya porque á medida que las costumbres se 
corrompen, se quiere hacer alarde mayor de hombría de 
bien: de cualquier modo el hecho es cierto, y los pocos dra-, 
mas de costumbres modernas que se han representado, han 
sido mal recibidos. De aquí resulta que en España es impo-
sible que el poeta aspire á correjir las costumbres; verdad 
es que entonces serian los maestros de la moral los poetas, 
y en España muy pocos han tenido esa pretensión, conocieiH 
do los demás que á ellos no pertenecía tan noble encargo. Be 
aquí resulta también qüe solo se puede bosquejar la superficie 
de la sociedad, y por consiguienle que la comedia española 
no puede tener un carácter filosófico y profundo, ni presentar 
caracteres cómicos pronunciados, sino matices de caracte-
res ; debiéndose advertir aquí también, que hasta ahora no 
ha existido en España, en las clases media y superior, gran 
variedad de ellos con el realce suficiente para el teatro. Cier-
ta gravedad, cierta honradez y cordura han dominado siem-i 
pre en la sociedad española, y han hecho qüe hasta los per-
sonajes ridículos españoles sean mucho menos ridículos que 
los de otíos países. Asi no se puede tampoco exijir delaco-' 
media española lo que la sociedad no le presta. 
Con tales inconvenientes, es claro que ahora no puede 
haber un teatro nacional; pero puede haber un teatro de 
transición, de preparación , qüe abra el camino 'á los que 
escriban cuando las costumbres y el gusto se hayan fijado. 
¿Qué medios, deberán emplear los autores modernos para 
acercarse á este fin?'Los únicos que les quedan. Silos es-' 
pectadores para quienes escriben son tan delicados que no 
-sufren la censura, acudir al elojio; si les repugna el vicio, 
presentarles la virtud; si no quieren verse á sí mismos en la 
escena, traer á la escena á sus antepasados; todo lo cual se 
reduce á restablecer en el teatro los principios constitutivos 
del carácter español: relijion, patria, honor, valor y galán-3 
tería. ¿Cómo y en qué forma se han de restablecer estos 
sentimientos en el drama moderno? Aqui entra la dificultad. 
En mi opinión es preciso ,adoptar hasta el punto posible la 
estructura del drama francés porque está en posesión del gusto, 
y sobre esta armazón estranj era (que para el público ha de que-
dar oculta) modelar un grupo de fisonomía y actitudes españo-
las. El drama francés es casi una obra de mecánica; el español 
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ha sido una obra de poesía, y de muclia poesía: ahora es forzoso 
dar al drama español menos poesía, mas pasión, mas llaneza 
en el lenguaje, mas movimiento; y para que todo esto quepa 
en sus límites ordinarios, una distribución de partes mas 
acertada, mas orden, mejor economía. La pasión y el i n -
terés dramático deben ser los mas poderosos elementos del 
drama moderno, porque cuando se habla al corazón todos los 
públicos ceden á un mismo impulso: los pensamientos gran-
des , los afectos nobles, las acciones heroicas-de los perso-
najes de la edad media serán muy bien recibidos en el teatro 
dentro de una acción interesante, y aquí cabe aun bastan-
te poesía. El drama de pasión moderno es mas difícil, por-
que tal vez será necesario escribirlo en prosa, y porque de-
biendo ceñirse á la lucha entre la virtud y la desgracia ó 
el vicio, la pintura de este es peligrosísima , pues jeneral-' 
mente no se juzga del drama por el todo, sino por el uso de 
tal ó tal medio , y se considera inmoral; toda composición en 
que no se adula á la sociedad; acaso por esto convenga es-
cojer argumentos en que se interese él honor nacional, á fa-
vor del cual pasa todo. El drama puramente de intriga es 
mas fácil de componer, pero si se escribe en prosa y se imi-
ta en su estructura la forma francesa , de temer es que tam-
bién se imite el estilo y corrompa el idioma: estejénero de 
fábula se deberá escribir en verso, y cuidar mucho la prosa 
del anterior: en las comedias antiguas tenemos escelentes 
modelos del drama de intriga, que pueden aprovecharse, sal-
vas las modificaciones que exije nuestro estado social. La co-
media moderna, que es la parte del teatro mas importante 
para la posteridad, porque ella es la que ha de consignar nues-
tras costumbres, es la mas difícil de manejar porque noso-
tros resistimos el retrato. Hay sin embargo modelos que in-
dican la senda que puede seguirse. Si ciertos defectos de la 
sociedad actual no pueden censurarse, cabe representar 
otros, como está ya hecho en Los dos sobrinos, Un año 
después de la boda. E l amigo márt i r . E l cuarto de hora. 
Todo es farsa en este mundo, A Madrid me vuelvo. E l 
Pelo de la dehesa y Del mal el menos, en cuyas composi-
ciones hay caracteres cortesanos , provinciales (y aun algu-
no político) y pintura de costumbres nacionales hasta el 
punto posible. También tenemos algunos dramas históricos 
y caballerescos, á quienes quizá solo ha faltado para conse-
guir un éxito duradero, el ser algo menos españoles en ia 
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forma y tener menos poesía. Si haciendo todaá laá modifica-
ciones indicadas se consigue que las obras dramáticas vayan 
siendo mas populares; si se va aumentando su número (co-
mo es de esperar) hasta el punto de que apenas se vean tra-
ducciones en la escena española; los autores que vivan en-
tonces escribirán como sientan, y serán nacionales; mientras 
tanto nuestro teatro tendrá, como hasta ahora , Una fisono-
mía indeterminada, porque en la época todo es transitorio y 
vacilante, y por consiguiente los autores escriben á ciega». 
(El Corresponsal-) 
ARTICULOS C E COBTUllUBRESé 
H I S T O R I A 
«1« sl©s lí®feíoaieSó 
1839. 
PSIUERA PARTE. 
De la iglesia de San Sebastian de Madrid salia á la éallé 
de las Huertas un dia de pascua de Pentecostés, hará siglo 
y medio con poca diferencia, un mendigo tan andrajoso co-
mo lucio y colorado , con un ojo y un pie de menos, una 
joroba dé mas, dos muletas, cien remiendos y cien mil mar-
rullerías; Bajaba resueltamente la calle, harto desigual y 
barrancosa entonces, avanzando seis pies bürgaleses de ca-
da tranco, y deteniéndose alguna vez á escitar la conmise-
ración de los fieles épie subían á la parroquia, hiriendo sus 
oidos con mil estudiadas fórmulas de pordioseai-," articuladas 
16 
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en voz aguardentosa y aguda. Brincando y pidiendo, bendi-
ciendo á unos, renegando de otros y estorbando á todo el 
mundo, llegó á las últimas casas de la calle vecinas al Prado, 
y se paró delante de una de buena apariencia, como recien 
construida, limpio aun el desnudo ladrillo de la fachada, sin 
orin todavía los clavos de la puerta, blanca la madera del 
ventanaje, y acabada de esculpir sobre el friso de la portada 
en caracteres lejibles á la media hora de estudio, esta ins-
cripción que trasladamos al pie de la letra y que parece 
queria decir: Resucitó al tercero dia, año mil seiscientos, Ma-
ría , Jesús, José , setenta y ocho. 
BRESSVR REX Y TTERCIA DIE 
AW. 16 MAR. IHS. IPH. 78. 
(Entre paréntesis, esta fecha de la resurrección del Se-
ñor me parece algo atrasada.) Alli el astroso pordiosero es-
forzando la robusta voz de que estaba dotado, comenzó á 
demandar limosna pasando lista á todos los santos del ca-
lendario ; y cabalmente al nombrar al glorioso fundador de 
la venerable orden tercera, se oyó un suave ceceo detras 
de las espesas celosías de una reja correspondiente á la ca-
sa flamante que observaba el cojo, el cual oido el reclamo, 
atravesó de un brinco la calle, echó un papel y tomó otro 
por debajo de la celosía, recojió por delante de ella unas 
monedas, soltó un: «el señor la corone de gloria,» y empa-
rejó calle arriba listo como un cohete, clamando á grito pe-
lado: «por la invención de San Esteban, hermanitos, una 
caridad á este pobre lisiado.» i 
Pocos momentos después los postigos de aquella reja se 
cerraron con estrépito, se oyeron voces de mujeres, unas 
humildes como de quien pide silencio, y otras imperiosas co-
mo de quien manda obediencia; y al cabo de un rato se abrió 
la puerta y salieron dos damas limpia y honestamente ves-
tidas; pero sin paje, ni dueña, ni rodrigón, ni criada. Cu-
biertas con sus mantos, no era fácil adivinar su clase por lo 
señoril ú ordinario del rostro; el hábito del Cármen que lle-
vaban, lo mismo convenia á la rica que á la pobre, á la ten-
dera que á la titulada; pero el rosario devanado á la mano 'VL± 
quierda de cada una de las dos tapadas, labrado de filigrana 
de oro, con medallas preciosas y una cruz sembrada de dia* 
mantés, revelaba la riqueza que se encubría en el modesto 
LOS DOS BOFETONES. 243 
atavío 'de la persona. Santiguáronse las dos al atravesar el 
Umbral, y la que venia detras dijo á la primera con voz grave 
y no muy recatada: «cuidado, doña Gabriela, con lo que te 
he prevenido; tú ya debes considerarte como casada, por 
qué el señor D. Canuto de la Esparraguera debe llegar muy 
pronto á recibir tu mano: basta de devaneos; que si llego 
á cojerte otro papel, allá de tu injenioso Gonzalvico, por 
el siglo de mis padres que le he de dar ocasión para que en-
carezca en veinte sonetos la grana de tus mejillas.» Doña 
Gabriela respondió con voz tan sumisa y apagada á esta 
amorosa insinuación en forma de apercibimiento, que solo 
se fe pudo entender la palabra madre, tras un suspiro aho-
gado entre los pliegues del velo. Y con esto la madre y la 
hija se encaminaron á San Gerónimo donde tocaban á misa 
mayor, dejando adivinar el desabrido silencio que una y 
otra guardaban , la poco airosa celeridad del paso y el vio-
lento manejo de los mantos, que si los hubiesen alzado en-
tonces , hubieran dejado ver dos caritas ajenas de toda con-
sonancia con la festividad de aquel dia, que ya hemos d i -
cho era pascua. 
¿Qué había sido entre tanto del ájil correo con joroba 
y muletas? El cojo mientras tanto había ya dado cuenta de 
su encargo en el átrio de San Sebastian á' Un caballero muy 
atildado de bigotes, péro algo raido de ropilla; y mientras 
el galán, vista la carta de Doña Gabriela, iba á su casa y 
escribía la urjentísima respuesta que su enamorada le pedia, 
ya el correveidile había evacuado tres ó cuatro negocios de 
igual especie, había visitado media docena de tabernas, y 
antes que principiase el sermón en San Gerónimo, ya se ha-
llaba á las puertas del convento aguardando ocasión de cum-
plir con un nuevo mensaje para Gabriela, encontrándose con 
ella al tiempo que saliese del templo el numeroso concurso 
que asistía al santo sacrificio. 
Era entonces la iglesia de los padres Gerónimos inmedia-
ta al Prado que de ella tomaba el nombre, mucho mas con-
currida que lo ha sido en éstos calamitosos tiempos que he-
mos alcanzado. En aquella época en que habitualmente se 
combinaba la holganza con la piedad, se iba á misa á San 
Gerónimo como si dijéramos: «por atún y ver al duque,» por-
que antes ó después, ó después y antes, se paseaba el Pra-
do, el cual á la sazón merecía este nombrelejítimamente, pues 
no era su suelo como ahora un tablar de monótona infecun-
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da arena, sino una vistosa alfombra de lozana yerba salpicada 
d« frescas flores. Agolpábase la muchedumbre de curiosos á las 
puertas del templo para ver entrar y salir á las hermosas^ y 
aprovechar una sonrisa, una palabra ó cosa de interés mas al-
to, y agolpábanse por consiguiente alli los qué acuden siempre 
adonde se reúne gran jentío: vendedores, ociosos y pedigüe-
ños. Naranjeras despilfarradas, bolleros sucios, alojeros mon-
tañeses harto mas á propósito para terciar la pica que para 
portear la garrafa, demandantes para monjas, para frailes, 
para hospitales, para presos, para una necesidad, para una 
dote , para mandar pintar un ex-voto, para comprar un c i -
licio, todos se apiñaban á las puertas del convento; y es-
timulados los unos por su interés, los otros por un santo ze-
lo ( que viene á significar lo mismo) disputaban sobre el pues-
to, lo defendían ó usurpaban á fuerza de juramentos y ca-
chetes, cuando acabada la función, la gótica puerta vertía 
prietas oleadas de pueblo, confundiendo en completa anar-
quía sexos, edades y condiciones , un grito jeneral cora-
puesto de mil se elevaba por el aire, y penetrando por las 
prolongadas naves del lugar santo, parecía al oír aquel ruido 
sordo bajo la empinada bóveda que las venerandas efijies, in-
móviles pobladores de altares y nichos, murmuraban entre 
sí ofendidas de aquel escandaloso estrépito, codicioso y 
profano. 
Apenas doña Gabriela y su madre, menguado el ímpe-
tu de la multitud que las había llevado á.gran trecho de la 
puerta, pudieron caminar por voluntad propia y se detuvie-
ron á reparar el desórden de los mantos y vestidos, fueron al 
punto conocidas de la turba postulante; y en un abrir y ce-
rar de ojos se formó en torno de ellas Un triple muro de 
chilladores espectros. Afamada por su caritativo corazón do-
ña Lupercia (que no es justo se ignore el nombre, de una 
mujer benéfica), asi acechaban los necesitados su manto, su 
rosario y su vestido, como una enamorada pescadora la vela 
del barco de su marinero. Era de ver la grita, el ahincot 
el afán con que los pobres acosaban á la madre y á la hija., 
Un ciego, apisonando con su palo los. pies de sus colegas á 
título de reconocer el terreno, se empeñaba en que le com-
prase Gabriela un romance de un ajusticiado; otro le ofre-
cía una jácara á lo divino donde , sin que la inquisición se 
escandalizase, se calificaba al pan eucarístico de pan Ueperro; . 
Qlro mas sagaz le presentaba la historia de los amores del 
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conde de Saldaña, y conseguía ser atendido el primero. Do-
fía Lupercia mientras tanto reñia al uno, preguntaba al otro 
por su mujer, limpiábala moquita á una mucbacha, tiraba 
á un chicuelo de las orejas, y distribuía el bolsillo según las 
leyes de la equidad y de la justicia. Daba un real de á ocho 
á un infeliz que medio escondido entre los demás apenas 
se atrevia á implorar un socorro con la mirada de la nece-
sidad y del encojimiento; pero al ver á un ex-trompeta, que 
apestando á tabaco y zumo de vides decia con harto mal mo-
do : « distinga voacé de personas, y acuérdese, voto á Bru-
selas , de que ricos y.pobres, todos los hijos de Adán somos 
hermanos,» la discreta señora buscaba el ochavo mas ruin 
del bolsillo, y entregándoselo al grosero con aire, le repli-
caba: «tome, señor soldado; que si todos sus hermanos le dan 
otro tanto , millones puede regalar al rey de España.» 
Un grupo de damas y caballeros, de cuya alta gerarquía 
daba testimonio otro grupo de lacayos poco distante, se acer-
có en esto á las dos misericordiosas tapadas,- cuyos nombres 
habían oído entre las bendiciones de los desgraciados á quie-
nes socorrían. Abriéronles paso los mendigos, y la madre 
y la hija se levantaron entonces los velos. La madre conta-
ba ya cuarenta y cinco otoños, y aun era hermosa: la hija 
era lo que la madre había sido á los veinte abriles, una pre-
ciosa joven. Al ver Gabriela entre las damas que llegaban á 
saludarlas algunas de sus amigas, asomó á sus labios una son-
risa, graciosa s í , pero insuficiente á disipar cierta nube de 
tristeza qUe empañaba su semblante, animado antes y rubicun-
do, y ya pálido y ojeroso. Los recien venidos, después de los 
comedimientos ordinarios, dirijieron á Gabriela repetidos pa-
rabienes de su próximo enlace, que ella oia clavados los ojos 
en el suelo, no sabemos si de modestia ó de disgusto. Uno de 
los caballeros que allí se hallaban atormentaba su escasa ima-
jinacion buscando hipérboles y piropos con que encarecerla 
felicidad de una novia, cuando en mala hora para ella dcseu-
brió su madre un brazo envuelto en una manga, toda ras-
gones y znrzidos, que penetrando el corro, buscaba la ma-
no de la confusa y distraída desposada, la cual á pesar de 
su confusión, recibía disimuladamente un papel que procu-
raba ocultar en el pañuelo. Arrojóse Doña Lupercia á su h i -
ja con la celeridad del águila, quitóle el billete, miró el so-
brescrito , conoció la letra, y dejándose arrebatar de la có-
lera, en nadie mas violenta que en una mujer devola, levan-
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to furiosa la mano y descargó sobre Doña Gabriela el mas re-
cio bofetón que han soportado jamás mejillas femeniles. «Se 
lo habia prometido (perdóneme el Señor el enfado),» decia 
Doña Lupercia, mientras la triste jóven casi muerta de ru-
bor, se tapaba con el velo para ocultar su llanto. Y despi-
diéndose apresuradamente de aquellos señores, cojió á su hi-
ja del brazo, y se la llevó de allí, todaviá mas aprisa de lo 
que hablan venido. Los mancebos del corro se rieron de la 
madre , las doncellas se burlaron de la poca destreza de la 
hija, las madres dijeron que estaba bien hecho lo que no 
sabian á punto fijo por qué se habia hecho; y al cabo de cin= 
co minutos en que se haMa hablado de salmón, de comedias, 
de peinados, del flato y del gran turco , ya nadie se acor^ 
daba de una cosa tan insignificante qomo un bofetón dado 
coram populo á una niña casadera. 
¿Y creerán nuestras amables lectoras (á quienes libre Dios 
dé tan duros trances) que la ^everísima Doña Lupercia se 
contentó con la afrentosa corrección que habia impuesto á 
la apasionada doncella? Hada de eso; asi que llegó á su ca-
sa , y antes de quitarse el manto, pidió la llave del cuarto 
oscuro y encerró en él á su hija, retirándose sin decirle ni 
una sola palabra; pero dejándole sobre una mesa una luz, 
un rosario , sus capitulaciones matrimoniales , y un tratado 
de agricultura. lío hay que pensar que doña Lupercia tomase 
un libro por otro : el tratado de que hablamos, obra de un re-̂  
lijioso sapientísimo, á vueltas de las instrucciones para el cul-
tivo de la zanahoria y la chirivía, contenia escelentes conse-
jos de moral para las jóvenes, llegando á tal punto el esmero 
y minuciosidad del reverendo autor, que les prescribía lo que 
debian hacer cuando les aconteciese hallarse á solas con 
un hombre mal intencionado , y les aconsejaba que al salir 
de casa mirasen si les colgaba algún hilacho, ó si llevaban 
mal atadas las ligas. La lectura, pues, de algún capítulo de 
ú cha obra era muy del caso en tal ocasión, 
Aquella noche entre docé y una penetró con mucho sijilo 
una criada en la prisión de Gabriela, y le entregó otro bille-
te de su amante, instruido ya por el cojo del doloroso su-
ceso de la mañana. Gabriela se apoderó con ansia de la plu-
ma y del papel que le traia la sub-comisionada del cojo, y 
de un tirón escribió estas palabras: «Líbrame del poder de 
-mi madre, Gonzalo mió, porque jamás seré esposa de un 
^hombre, que aunque honrado, discreto y rico, tiene una ci^ 
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catriz en la cara, no es capaz de escribir una redondilla, y 
se llama don Canuto.» Aquí llegaba, cuando acordándose 
del bofetón y temiendo que podria no ser el último, rasgó 
el papel y dijo con resolución á la mensajera: «Vete, y di 
á Don Gonzalo que ni me escriba, ni ufe vea, ni vuelva á 
pensar en mí en toda su vida.» 
Quince dias después, mientras su madre estaba en el 
jubileo, se halló doua Gabriela en su cuarto al anochecer 
con el mismo don Gonzalo en persona. « Sígneme,» pro-
rumpió él: «todo está dispuesto para la fuga: dineros me fal-
tan ,• pero arrojo me sobra: viviremos pobres en una aldea, 
pero felices.» Gabriela seguía maquinalmente á su galán, el 
cual habia ya pasado el umbral de la puerta, cuando recor-
dando el tremendo golpe de la mano materna, recuerdo que 
llevaba consigo el de la promesa solemne hecha al caballero 
de la cicatriz, se paró, retrocedió, y cerrando de pronto el 
postigo, se quedó la dama dentro, y en el portal el desven-
turado amante. • 
Otros quince dias después el cura de S. Sebastian ro-
deado de una turba de curiosos, tapadas y muchachos, y 
asistido de sacristán y monacillos, preguntaba en la sa-
cristía de la parroquia á doña. Gabriela si quería por su le-
jítimo esposo á don Canuto de la Esparraguera. Y aunque 
es de ley que todas las que se oyen dirijir tan tremendas pa-= 
labras las escuchen coh los ojos bajos, ello es que Doña Ga-
briela, ó porque oyó alguna tós ó chicheo, ó sonó en el techo 
algún ruido que llamó su atención y temió que se le desploma-
se encima, levantó contra el ceremonial la vista, y su mira-
da se encontró con la de don Gonzalo. Tuvo ya la novia 
en los labios la primera letra de un no claro y redondo, que 
no diese lugar á interpretaciones; pero acordándose en aquel 
momento del bofetón del dia de pascua, miró á las manos de 
su madre, y pronunció sin titubear el fatídico si quiero. 
Cuatro años después subía á San Gerónimo una señora 
bizarramente vestida de terciopelos y encajes, con diaman^ 
tes en la frente y perlas al cuello, vertiendo salud y ale-
gría su semblante lleno y colorado, emblema de la paz y la 
dicha, apoyando su carnoso brazo en el de un caballero con 
un chirlo en el arranque de las narices, y acompañada ademas 
de dos dueñas, dos pajes, dos niños y dos pasiegas con 
dos criaturas de pecho. Traía la feliz pareja una conversa-
ción secreta, aunque al parecer muy festiva, y habiéndose 
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parado un instante, dijo el caballero: «¿fué por aqui sin duda? x 
«Aquí fué,» respondió la noble matrona, fijando con amo-
rosa espresion sus ojos hermosísimos en el semblante de su 
esposo. El caballero estrechó vivamente la mano de la vir-
tuosa consorte, y*le dijo en voz baja: «no me podrás ne-
gar que fué iin bofétou bien aprovechado.» 
SEGUNDA PAKTK. 
Era de noche, y un sereno de Madrid anunciaba las doŝ  
y media. Esto anuncia que hemos dado un salto superior 
al de Alvarado en la calzada de Méjico ; y si añadimos que 
el sereno llevaba pendiente del chuzo un farol numerado, 
nuestros lectores conocerán que hablamos de estos felices 
tiempos de libertad y de. estados escepcionales, de üceos y 
de represalias, de poesía y de miseria. Eran las dos y me-
dia de la noche, y dentro de un gabinete profusamente ador-
nado con estampas de la Atala, del Ivanhoe, de Bug-Jargal 
y del Corsario, una interesante jóven de negros ojos y ne-
gra cabellera, el rodete en la nuca y los rizos hasta el seno, 
se deshacía al amor de la lumbre en amargo llanto que in-
nundabasus mejillas medianamente flacas y descoloridas. Es 
común decir que cuando llora una niña tiene algún hombre 
la culpa de su lloro ; y esto era puntualmente lo que se ve-
rificaba con doña Dolorcitas del Tornasol aquella noche, 
porque hombre era el que había escrito no sé qué cuento, no-
vela ó drama que tenia en el regazo, y al héroe de aquella 
souada historia, oprimido de imajinarios males por gusto del 
autor , iban consagradas las lágrimas de la sensible lectora. 
Por lo demás ningún hombre había dado á Dolorcitas hasta 
entonces motivo de pesadumbre, porque á todos los 26 
amantes que había tenido hasta la edad que contaba (sin incluir 
en aquel número ningún galán del tiempo en que la niña iba á 
la maestra) á todos 2 6 habia dado calabazas, aluno por joven, 
al otro por machucho; al uno por rico, al otro por ño serlo; 
al uno por elegante, al otro por záíio. Aguardando que la suer-
te le deparase algún A.rturo ó caballero del Cisne, todos le pa-
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recífinFrentes-de-Buey y Cuasimodos. Esparcidos por el sue-
lo estaban todavía los pedazos de unbillete color de rosa, per-
fumado y con orla y sello y canto dorado, primera entrega del 
vijésimo séptimo galán, hecha furtivamente aquella noche 
en una academia de baile; pero téngase entendido á pesar 
de esto, que sin llegar el amante novísimo al modelo ideal 
que existia en la cabeza de la melindrosa niña, tenia sin em-
bargo cierto aire ó traza novelera que agradaba algún tanto 
á la pretendida. Mientras ella se acongojaba por la infe-
licidad ¡ajena á falta de Ifi propia, el libro estacionado en los 
pliegues de la amplísima falda que se escapaba de un talle 
de sílfida, cayó repentinamente en el brasero, cuyas ascuas 
devoraron en un, punto la inocente márjen de las mentirosas 
pajinas. Acudió Dolores á salvar á su héroe favorito del 
suplicio de la inquisición; pero acudió tan tarde, que con-
vertida ya en brasa gran parte de las hojas, el rápido mo-
vimiento de la mano libertadora al sacarlas del fuego solo 
sirvió para hacer que brotase del libro consumidora llama 
que envolvió el brazo de la niña defendido solo por una del-
gada tela de algodón, fácil de inflamarse. Soltó Dolores asus-
tada el libro, cayó este ardiendo sobre la falda, prendió en 
ella, y vióse en un momento rodeada de fuego y humo la se-
ñorita , que aturdiéndose entonces de todo punto, principió 
á correr por la casa como una loca, pidiendo auxilio con tan 
desaforadas voces como la ocasión requería, y un poco mas, 
si cabe. Al estrépito que armaba, despertó no solóla única 
persona que vivía con ella (que era una anciana, tía suya), 
sino la vecindad entera: quien creyó que los facciosos esta-
ban ya cantando el Te Beum en Santa María, quien que esta-
llaba en Madrid un pronunciamiento en regla, quien que 
sus acreedores habiansdescubierto el undécimo asilo que habia 
mudado en cuatro semanas. Conmovióse toda 1? casa; los 
milicianos nacionales de ella se echaron las correas en-
cima y salieron á los corredores á paso de ataque y ha-
ciendo la carga apresurada: y fué ciertamente un espectá-
culo notable el ver abrirse- unas tras otras todas las puertas 
y ventanas que daban al patio y á la escalera, y asomar por 
ella viejos y viejas, mozos y mozas, chicos y chicas, cada 
cual con su luz en la mano; envuelto en un cobertor el uno, 
el otro en una capa, ellos sin calzones y ellas en ena-: 
guas; habiendo llegado á tanto la curiosidad de una veci-
íia coja y medio cegami, que al salir á informarse olvidó 
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su muleta, y no se olvidó del anteojo. Mientras todos pre-
guntaban y ninguno respondía , los gritos hablan cesa-
do, y por consiguiente la perplejidad era mayor. Era el 
caso que la respetable doña Gregoria (la tia de Dolores) 
puesta en pie al primer grito que oyó, habla saltado de la 
cama, y encaminándose hácia donde sonaban los alari-
dos , se encontró al atravesar la cocina con la atolondrada 
joven, que ya no estaba para conocer á nadie; y gracias á 
las nueve arrobas que pesaba la buena anciana, pudo resis-
tir el recio envión sin venir al,suelo, y la que cayó hecha 
un ovillo fué la sobrina. La tia aprovechando aquella feliz 
coyuntura, hizo un esfuerzo para verter sobre Dolores un 
barreño de agua, y en un santiamén apagó el fuego y pu-
so á la niña mas fresca que una lechuga. Desnudóla, lle-
vóla á la cama, apaciguó el tumulto vecinal con dos pa-
labras , volvió á la autora de él, vió que todo el daño que 
habia sufrido se reduela á un lijero chamuscon de rodi-
llas abajo, y un rizo menos ; con lo cual la prudente doña 
Gregoria se sosegó y principió á indagar la causa del incen-
dio. "Ha de saber usted,» decia Dolores ya recobrada de su 
turbación, «ha de saber usted, tia de mi alma, que de aquel 
lienzo que me regaló mi padrino, estaba haciendo yo unas 
camisitas que pensaba dar á los niños de la pobre viuda de 
la guardilla, que están los anjelitos que da lástima verlos, 
cuando...» Al llegar aquí la relación que, como vé el lector, 
no prometía mucha fidelidad histórica, salteó las narices de 
doña Gregoria un tufo á chamusquina que le hizo salir de 
la alcoba al gabinete, temerosa de nueva catástrofe; y casi 
debajo del brasero halló el lomo de un libro en rústica, CUT 
yas hojas habían sido reducidas á pavesas. Apareció enton-
ces toda la verdad del caso; amostazóse sobradamente la buer 
na señora y apostrofó á su sobrina con los epítetos de em-
bustera, desobediente, perturbadora del sosiego público , y 
romántica amen de esto, que le parecía peor que todo. Ella, 
para disculparse, habló de subterfujios inocentes y de i r r i -
tabilidad de nervios], de consideraciones justas y de arbitra--
riedad doméstica, soltando de aquella boca tan copioso rau-
dal de bachillerías, formuladas en la peregrina fraseolójia 
moderna, y acompañadas con tales suspiros, ayes y lágri-
mas , que la grave doña Gregoria, mas por ver si conseguía 
hacerla callar que por otra cosa, se atrevió á poner su mano 
irreverente y prosáica sobre aquellas mejillas de alfeñique. 
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{Díunca tal hiciera la mal aconsejada tia¡ Allí les chillidos de 
Dolores cual si la mataran, allí el arrancarse frenética Jo$ 
cabellos, allí el caer en un soponcio .de media hora de du-
ración y salir de él para entrar en una convulsión espan-' 
tosa, en medio de la cual invocaba á todas las potestades 
del infierno , desgarraba las .sábanas y aporreaba á su í i a , 
que no tuvo mas remedio que pedir favor á los vecinos. 
jÑuevo alboroto, nueva encamisada. La habitación de Dolo-
res se llenó de jente: unos se destacaron en busca de facul-
tativos, otros por medicinas. «Sinapismos,» decia uno; «frie-
gas,» replicaba otro; «darle á oler un zapato,» decia un se-
ñor antiguo; «darle con él en las espaldas,» decia una de-
senfadada manóla. Por último , como todo tiene fin en este 
mundo, menos las miserias de España, á las dos horas y me-
dia de brega y barabúnda cesó el síncope, y volvió en su 
acuerdo la irritable señorita, á tiempo que se desgajaban to-
cando á fuego las campanas de la parroquia, donde engañado 
uno de los vecinos, habia ido á avisar asi que oyó las voces 
del primer alboroto , sin haber podido conseguir hasta en-
tonces que el sacristán despertase. Poco después comenza-
ron á sonar las demás campanas de Madrid; acudieron las 
bombas de la Villa, los serenos, los celadores, los alcaldes,, 
la guardia con dos docenas de aguadores embargados, I03 
milicianos que estaban dé imajinaria; y guiados todos por el 
dilijente vecino, ocuparon la casa; y poco satisfecho el ze-
lo de los peritos de la Villa con la declaración unánime de 
los interesados, invadiéronlos desvanes, subieron al tejado, 
descubrieron dos ó tres carreras, echaron una chimenea aba-
jo y rompieron los vidrios de un tragaluz, con lo cual 
se retiraron plenamente satisfechos de haber cumplido su 
obligación. 
Pocos dias después, el vijésimo séptimo galán de Dolor-
citas recibía una carta en que la chamuscada niña le decia 
que era el único hombre que habia encontrado el camino de 
su corazón, y le rogaba que tendiera su mano protectora 
hácia una huérfana infelice , víctima de una tia bestial. 
Tres meses después anunciaba un periódico chismográ-
' fico de la Corte que una agraciada jóven de ojos negros, pe-
li-negra y descolorida, se habia fugado de la oasa de su tu-
tora en compañía de un peluquero, llevándose equivocada-
mente él ó ella cierto dinero y alhajas qu no pertenecían á 
ninguno de los dos. 
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Dos años después en la feria de Jadraque obtenía los 
mayores aplausos una cómica de la legua llamada como nues-
tra heroína, representando en un pajar el papel de la infan-
ta doña limeña ; y al día siguiente su alteza la señora in-
fanta dormía en la cárcel de la villa por disposición de un 
alcalde celoso de la salud y de la moralidad pública. 
Mes y medio después un alguacil que había traído de 
orden de un señor juez una ninfa de ojos negros á Madrid, 
como pueblo de su naturaleza, contaba á un colega suyo en 
un figón de la calle de Fuen carral, que la ninfa menciona-
da había preferido una habitación en el hospicio á vivir bajo 
la custodia de cierta parienta suya que no gustaba de mo-
nerías. 
Otro mes y medio después faltaba una noche una perso-
na en el dormitorio mujeril de la casa de Beneficencia de es-
ta Corte, y los dependientes del Canal de Manzanares á las 
48 horas sacaban de aquellas cenagosas aguas el cadáver 
de una jóven con las manos puestas delante de {a cara. 
La jóven era la desventurada Dolores. Un castigo impru-
dentemente impuesto la condujo á la carrera del vicio ; el 
mismo castigo hizo á Gabriela entrar en la senda del deber. 
A otros caracteres, otro modo de manejarlos: otros tiempos, 
otras costumbres. 
(E l Pan.onama.) 
LUNES 17 DE JüNIO. 
Por aciago jeneralmente repulan al diá que los jentiles 
distinguieron con el nombre del Dios de la guerra; pero yo» 
aunque tengo particulares motivos para no emprender laapo-
lojía del martes, creo que si puede ser considerado como fa-
tal y funesto alguno de los dias de la semana, tan triste pri-
vilejio corresponde al lunes sin duda. Y no alegaré en apo-
yo, de mi opinión el influjo del planeta á quien este dia es-
tá consagrado: no diré que Venus hace mas víctimas qü» 
Marte, pües el mimen de las batallas solo ejerce sus estra-
gos en tiempo de guerra, y la Diosa de Chipre domina lo 
mismo cuando se alzan pretendientes, que cuando se espul-
san jesuítas: no, señores ; ya no solamente no hay quien 
crea en las deidades del paganismo, sino que hemos llega-
do á tiempos tan calamitosos, que ni aun los partes milita-
res insertos en la Gaceta nos merecen entera fé y crédito. 
La fatalidad del lunes proviene de que para muchos es dia de 
pereza, de ociosidad y de holganza, y dia por consiguiente 
de propensión al vicio, que asi enerva el espíritu como en-
flaquece el cuerpo. 
Pero real y verdaderamente, ¿no se necesita una resolu-
ción punto menos que heroica para decidirse á saltar de la 
cama un lunes, después de haber pasado la noche del do-
mingo en un baile ó el dia en el campo, bien de caza, bien 
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de broma y jaleo? ¡Levantarse uno á trabajar cuando se le 
agolpan á la imajinacion los placeres de la víspera! ¡ Cuando 
se acuerda uno tan deliciosamente de su pareja de rigodón 
ó de banquete, del salto que dio la ninfa al pasar el arro-
yo donde se le quedó el zapato, y donde hubiera caido sin 
el oportuno socorro de nuestros brazos que por primera vez 
estrecharon su talle aéreo! ¡ Guarido tíos parece sentir aquel 
pisotón eléctrico, cuando resplandece á nuestros ojos aque-
lla celestial mirada, cuando nos hacen tan dulce guerra, en 
fin, tantas otras frioleras, qUe aun.con serlo, bastan á cons-
tituir la felicidad mayor que cabe disfrutar de tejas abajo! 
¿Quién no se embebece en ideas tan gratas, lo bastante pa-
ra que el ánimo rehuse entrar en el penoso círculo desús 
tareas cotidianas? 
Memorias de distinta naturaleza suelen ocupar también 
á numerosos individuos de la sociedad católica en la madru-
gada del lunes; El honrado menestral madrileño recuerda 
que la mauana del domingo trabajó hasta la una para satis-
facer el antojo de un parroquiano ó de un maestro exijente, 
que fué luego corriendo á misa á la iglesia que dá frente á la 
plaza con nombre de puerta ( l ) : que marchó después á some-
terse á la mano seglar de un barbero, poco dispuesto ya 
para aguzar el cansado filo de sus navajas: que regresó á su 
guardilla, que comió la olla ganada con el sudor de su fres-
te, y que á la hora precisa de disfrutar la dulzura-de una 
siesta plácida... á esa hora fué cuando tuvo que echarse á 
cuestas la patriótica cruz de ante, la cual es tan pesada co-
mo otra cualquiera , menos la del matrimonio. Ahora bien, 
Un hombre qUe ha empleado toda la tarde del dia consagrado 
al Señor en atravesar la pradera de los Guardias en todas 
direcciones con el chopo al brazo; este hombre, aunque ha-
ya pasado después parte de la noche en una de las ermitas' 
de Baco, ¿no habrá de acordarse á la mañana siguiente de 
que Dios descansó al séptimo día, y este dia ha sido para 
nuestro menestral siete veces de mas afán y molimiento que 
los seis anteriores? ¿No dará una vuelta en la cama cuando 
vea entrar la luz por el postigo entreabierto , y dirá con so-
ñoliento labio: «ya que nos roban el domingo, trasladémoslo' 
al lunes?» 
(1) La del Sol. 
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¡Con qué enviones, con qué porrazos, de qué mala ga-
na abren los horteras y aprendices las puertas de la tienda 
ó taller después del dia de huelga! ¡Qué caras se ven por las 
calles tan müstias, tan tétricas y abatidas! !No parecen s i -
no dé ministros en minoría ó de poetas silbados por ese pú-
blico, que no porque silbe deja de ser benigno, induljente 
y sobre todo ilustrado. Dijérase que á todos pone de mal hu-
mor la precisión de volver al trabajo. Un teólogo que escri-
bía versos endecasflabos tan bien medidos como aquel de 
templa, Filandro , tu lira y cantaremos ( i ) , veiaen este fe-
nómeno la prueba mas convincente del pecado del primer 
hombre. «Si el trabajo no fuese un castigo,» repelía con fre-
cuencia, «¿cómo sentirían los hijos de Adán esa fuerte re-
pugnancia á ocuparse en él; una vez interrumpido?» Asegu-
raba también cierto profesor de cirujía preciado de obser-
vador filósofo, que por espacio de cuarenta años apenas ha-
bla dormido tranquilo una noche de sábado, no porque le 
atormentasen brujas, sino porque le despertaban hijas, ma-
dres ó mujeres de jornaleros que le buscaban llorando pa-
ra que acudiese á curar fracturas, heridas ó contusiones, que 
tuvieron su oríjen en las tabernas en aquellas noches en que 
tantos trabajadores se desquitan de la forzosa abstinencia 
de una semana. Yo confieso que un cachete y un navajazo 
suelen muy fácilmente brotar al riego de una copa; pero sos-
pecho que aun con mas facilidad los enjendra un bostezo; y 
el lunes es el dia en que mas se bosteza. El Esculapio con-
sabido dormirla fuera de su casa los lunes, y asi no sabia 
las veces que sonaba aquella noche su campanilla. 
El lunes no hay cocinera que no ahume el chocolate, 
ni doncella que acierte á peinar á su señora, ni vírjen román-
tica que no se impaciente con su doncel querido, y aun tal 
vez hasta con su faldero. Las damas que salen á revolver 
almacenes en lunes, no hallan tela de buen gusto, ni mer-
cader que se ponga en razón, ni amigo que se encargue de 
pagar lo que compren. El lunes es cuando las7 sesiones de 
los cuerpos lejislativos son mas borrascosas, cúando se les 
descuadernan las galeradas á los impresores, cuando los ca-
(1) Es el primero de una composición dedicada á h reina Amalia, 
que si no me acuerdo mal ha de titularse: Ramillete de mislico f r a -
ganc ia p a r a l a noche de S. J u a n , dedicado á las s eñoras que n ó 
tienen fruto de bendición. 
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jistas levantan á los orijinales mas testimonios, y ami diceri 
malas lengüas que no hay en periódico alguno folie tin de 
lunes que se escape de ser desabrido, chapucero é imperti-
'nente. (Eso ya lo habrán conocido en este nuestros lecto-
res.) Lunes era, según conjeturas fundadas. Cuando se die-
ron de cintarazos los dos grandes amigos Oliveros de Casti-
lla y Arttís de Álgarbe; y en lunes mandó el rey D. Enrique 
el bastardo que encerrasen á su hija Doña Isabel en un con-
vento , la pelasen y la encapucharan de grado ó por fuerza. 
Solo púrqUe se habia enamorado sin el real permiso ( i ) . Si 
un rey ^ si un ministro se ha divertido un domingo , ¿pobre 
del que vaya á pedirle gracias un lunes? 
El carácter avinagrado de este dia tiene en España un testi-
monio vivo, uUa espresion animada, grandiosa y terrible, uri 
espejo donde se retrata con todos los rasgos que le distinguen : 
íos toros. Diversión es Una corrida de toros; pero es diver-
sión lunática, y sobra con esto para que sea criielí bárbara y 
sangrienta. Trasládese esa fiesta á otro dia, y se la verá al pun-
to desvirtuada ( aunque la virtud que tiene qtie perder no es 
mUcha que digamos). Aquel manólo que ha vendido su cha-
queta de alamares para llevar álos toros á su Curra, ¿creen 
Ustedes que se hubiera mostrado tan ruinosamente galán 
en otro dia de la semana? Tío por cierto: cualquier otro dia 
no se haílaria: su cabeza en aquel estado de entontecimiento 
en que se hallan en el lunes. Aquellos dos individuos que dis-
putan en el palco, qiíe se insultan en correcto lenguaje, y qué 
parece que van á darse correctamente de mojicones, ¿son dos 
carreteros disfrazados de diplomáticos? No señor r son dos 
personas de categoría y de un carácter amabilísimo; pero no 
pueden menos de ceder á la,influencia del lunes. La otra se-
ñorita, qUe rie como una loca de ver rodar por la plaza á 
un chulo, ¿tiene tan malignas entrañas, que se complace en 
el mal del prójimo? ¡Qué disparate! Cuando matan en su 
casEiUn pollo, aturde á la vecindad á gritos. Vé la autoridad: 
presidente que un toro marrajo se coloca en medio del circoj 
y no hay fuerzas humanas capaces de hacerle desocupar el 
puesto; y á pesar de ello envia al picador un alguacil con tá 
( i ) RmuTitese" la leyenJá sobrt'eáfe asuntó , página 19 cíe este 
yol úmen. 
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recado de «dice su señoría que vaya usted al toro.» ¿Quer-
rá el alcalde que le suceda una desgracia al torero? De nin-
gún modo ,• sino que en lunes no sabe uno lo que se manda. 
El picador que responde al alguacil: «diga usted á su seño-
ría que busque él allí á la bestia si quiere,» ¿lo bará con áni-
mo de insultar á una persona á quien debe respeto? Tampo-
co, sino que en lunes no sabe uuó lo que se dice. Por fin, 
ese pueblo que silba, que brama, que arroja á la arena 
cáscaras de frutas, palos y bastones , que se pone de pie fu-
rioso, apostrofando entre horrorosas blasfemias con los epíte-' 
tos mas hediondos al lidiador que rehusa arriesgar desatina-
damente su vida, ¿se ha convertido por arte diabólica en una 
reunión de caníbales sedientos de sangre humana? Ñ o : ese 
es un pueblo sensato y relijioso, bien que estraviado-mo-
mentáneamente por el irresistible y maléfico influjo del lunes; 
Conozcamos, pues, que en el dia en que se pasa del repo-
so al trabajo no es dueño el hombre ni de su corazón ni de 
su entendimiento, y sírvanos esta observación para hacernos 
mas justos, mas induljentes con las flaquezas de nuestros se-
mejantes. Si aparece en la Gaceta un decreto desacertado, 
averigüemos , antes de enfurecernos contra el que lo firmaj 
si el dia anterior habia celebrado una fiesta; si nos sentimos 
en el teatro acometidos de la tentación de silbar un drama, 
reflexionemos que quizá lo habrá escrito el autor de lunes en 
lunes. Para convencernos Completamente de qüe este dia es 
fatal y aciago , pregúntese en Madrid á los toreros y á los 
que juegan á la lotería antigua. Todas las desgracias, todas 
las pérdidas que unos y otros han sufrido, regularmente se 
han verificado en lunes * 
(E l Corresponsal.) 
17 
£ 1 Madrileño en la Aldea, ( l ) 
ün hijo de Madrid que ha llegado á la edad de mayo-
ría , si, como á muchos sucede, no ha pasado en sus escur-
siones juveniles mas allá del Pardo ó de la Alameda, claro 
es que necesita correr tierras, ver mundo. El mundo se es-
tiende por un lado mas allá de las lindes del que principió 
á ser canaL y\ ha parado en cenagal, y por otro mas allá de 
las tierras que ostentan en sus mojones el sobrenombre áeBio: 
el mundo es tan grande, que saliendo por la puerta de .Santa 
Bárbara, se llega á Mahudes y aun no se descubre donde re-
mata. Esta espresion se atribuj^e en una crónica inédita del 
siglo pasado á un paisanito nuestro, mayorazgo, por mas se-
ñas , y arrogante chico. Lástima es que Baéna no nos ha-
ya conservado en su diccionario el nombre de ese hijo ilus-
tre de Mántua: yo solo he llegado á rastrear que era el 
mismo-que preguntaba si llegaban á ser muy recios los ár-
boles que producían la fresa, y si barbecho era la clase de 
papel mas á propósito para que luciesen los rasgos de una 
firma, fundándose sin duda en la vulgar espresion de fir-
mar como en un barbecho. D. Alfredo Ricardo Hugolino 
del Mirabel y los Colibríes, que es el viajero de quien nos 
proponemos hablar en este artículo, no es mayorazgo ni buen 
mozo siquiera; y falto por consiguiente de toda disculpa para 
( I ) Este artículo pertenece al año 1830 > aunque se publicó ea 
1839 algo distinto de como aquí se inserta. 
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ser.majadero, se ha visto en la dura precisión de instruirse. 
Alfredo sabe buscar en el mapa la posición de Colonia Jg r i -
pina, solo con que le digan que tiene su asiento á orillas del 
Rin; sabe que al nombre trasmarino de TFaUer corresponde 
en español el de Guaítero, y que Urraca es un disfraz del de 
Maria-, sabe, en fin, historia, economía política, frenologia, 
pirotecnia, y hacer escelente charol de botas; distingue sin 
titubear un peral de un naranjo, y un garbanzal de una baza 
de algarroba. Alfredo, pues, en su viage sabrá sostener en 
su punto el honor de la heroica villa donde rodó su cuna. 
Demos por supuesto que el descendiente de los Colibríes 
se ha ajustado con un ordinario, porque no hay diligencia para 
el punto donde él se encaminaba; que ha presentado al señor 
alcalde de barrio, para sacar el pasaporte. Uno, dos, ó tres 
fiadores exentos de toda tacha legal; que ha regalado al cor-
sario para qUe le dé el mejor asiento , y qüe al subir al car̂  
ruaje se lo ha usurpado una Maritornes antojadiza :" cosas i n -
dispensables o comunes en todo viaje. Hechas estas suposi-
ciones , tomemos desde luego con él la ruta que pasa por 
Vallecas. 
Los compañeros de Alfredo, que son un ex-onancebo dé 
tienda, un tratante en carnes y una sirviente dimisionaria, 
harta de ser doncella, comienzan á blasfemar de Madrid^ 
donde han hecho su fortuna, y por poco se tragan á Alfredo, 
que se opone á sus invectivas. Es menester que sepan los es-
tranjeros que á cualquier individuo de la discorde familia es-
pañola le toleran sin dificultad sus hermanos que haga la apo-
lojía de su pueblo natal; pero el pobre madrileño que empren-
da la vindicación de su patria, bien puede contar conque se 
pronunciarán en masa contra él todos los provinciales que le 
oigan. Un leonés ponderará la suciedad de las casas de k 
corte, un manchego la escasez de sus fuentes, un valen-
ciano la inconstancia de carácter de sus hijos, un andaluz 
la bambolla de sús palabras. Él exámen crítico d i los Usos y 
costumbres de los madrileños se prolonga de suerte, que ya 
se hallan nuestros viajantes cerca de Arganda, y todavía no 
llevan trazas de concluir conversación tan gustosa. 
Cansado Alfredo de sufrir y callar, baja del carro para 
dar una ojeada á la campiña: nota que las muías caminan des-
pacio , y saca la cartera para trazar con cuaíro rasgos de lá -
piz el aspecto general del paisage que observa. En el momento 
en que los caritativos censores ven á Alfredo entretenido en su 
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obra, aconsejan al mayoral que aguije á las caballerías para 
tener el inocente gustazo de ver correr á un elegante de la 
corte con zapato de tela y pantalón de pliegues. Alfredo no re-
para en el carro, y por consecuencia no corre. Dirígese des-
pués sosegadamente á la villa, y ála entrada encuentra unos 
muchachos con el traje de Adán en estado de gracia, los cua-
les entre horrorosos gritos se dan recíprocamente furibundos 
porrazos. Desdice algunas palabras para ponerlos en paz, y 
suspenden en efecto sus hostilidades; pero es para cantar en 
coro al reconciliador, luego que les ha vuelto la espalda, una 
coplita, que no copiamos aqui por justos respetos á nuestros 
lectores. Alfredo piensa que con no hacer caso de aquellos 
malos bichos, cesarán de insultarle: pronto se desengaña 
cuando siente pasar zumbando junto á sus oidos sendas pe-
ladillas que le arrojan los anjelitos argandeños. Regla ge-
neral: cuando una persona grosera d mal intencionada se 
proponga incomodar á un hombre sufrido, no le retarde 
aquella satisfacción ni un momento ; riña con é l , aunque 
sea sin gana; porque si no, ya encontrará medios el necio 
provocativo para hacer .al prudente que se > desazone de 
veras. 
Alfredo habia,obrado muy cuerdamente en no apresurarse 
para alcanzar el carro : el carro habia volcado en la cuesta 
que hay al otro lado de Arganda para subir á los llanos, des-
de donde se descubren en un horizonte polvoroso y confuso 
los innumerables chapiteles de la capital de la monarquía; y 
para levantar el carruaje, habia sido preciso alijerar la car-
ga. El carromatero habia achacado la caida á los viajeros que 
le hablan inducido á correr ; estos, resentidos del batacazo, 
se habian quejado ágriamente de la torpeza del conduc-
tor; y él y ellos habian convenido al fin en que el ma-
drileño tenia la culpa de todo, pues que por él se habia 
corrido. 
La tarde pasa mas tranquila que fué la mañana. Ninguna 
discusión peligrosa ocupa álos viajeros. Alfredo respira, sus 
compañeros nada le dicen : verdad es que cuando se duerme, 
por lo común no se habla. Pero el monótono ruido del carro, 
junto con el de los resoplidos del vendedor de buey cansino 
por vaca, fastidian pronto á nuestro paisano, que se halla 
bajo un toldo con demasiados respiraderos para que no tengan 
entrada los rayos abrasadores del sol, y sentado sobre un ro-
llo de sogas, que no le ofrecen una poltrona muy blanda. El 
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recurso de retratar á los dormilones, lo que equivaldría según 
la originalidad de sus fachas á dibujar otras tantas caricaturas, 
no se puede intentar cuando se camina en un carruaje cuyos 
vuelcos y mala construcción recuerdan el siglo de Eríctonio: 
componer versos, tampoco es ocupación propia de aquellas 
horas , porque cuando Apolo le abrasa á uno el cuerpo, no le 
inflama la mente. Pero una especie de instinto guia la mano 
de Alfredo hácia su bolsillo, donde halla un número de la 
Gaceta, plagado de providencias judiciales, prospectos y 
anuncios; y á favor de la amenidad de la materia,, en breve 
el lector forma parte del soñoliento grupo que ocupa el carro. 
Entonces no habiamas periódico de política en España que la 
Gaceta del Gobierno : los de hoy no hacen dormir, antes para 
quitar el sosiego son cuanto cabe, 
Termina la jornada : Alfredo habia ajustado su manuten-
ción con el conductor, y por eso cena ; no habia ajustado la 
cama, y por eso se queda sin ella ? habla gran concurrencia y 
sus compañeros han tomado por asalto log últimos colchones. 
Sospéchase que bien se hubiera podido íod^via arreglar en la 
posada un lecho en que descansase Alfredo; pero una impru-
dencia de este le atrajo la ojeriza tfel dueño de la mansión hos-
pitalaria. Era el caso que un bueu ciudadano que caminaba filo-
sóficamente á pie, ni mas ni fflenog que un Tales ó un Pitágo-
ras, se habia presentado g la puerta del mesón pidiendo hospe-
daje, por supuesto por su dinero, yelhuésped, en vista de que 
el viajante filósofo no podia hacer gasto de pienso, por no traer 
consigo cabalgadura, no habia tenido por conveniente admi-
tirle bajo el techo destinado á dar asilo á todo el que lo paga-
se. Habíale sorprendido á Alfredo mucho la especie de que 
en las posadas de España se diese la preferencia á los cuadrú-
pedos sobre la especie humana, imájen del ser que la hizo , y 
habia declamado vigorosamente en favor del caminante de i n -
fantería. La declamacioncita le costó al orador pasar aquella 
noche sobre el suelo de la cocina, dando con sus carnes abun-
dante cebo á una falanje de vámpiros en miniatura , y que á la 
mañanita cuando empezaba á quedarse dormido, el cortesísimo 
posadero se llegase á despertarle revolviéndole con el pie á 
un lado y otro como si fuera un perro, diciéndole á gritos 
«¡eh! levántese usted, tio suyo, que ya es hora de echar el 
aguardiente.» Entrelos animales selváticos el mesonero es el 
mas indisciplinable de. todos. 
A otra jornada llega Alfredo á su destino. Ninguna perso-
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na de la casa donde ha de parar le conoce; pero va á ella bien 
recomendado. Recíbele con los brazos abiertos un bufen m 
ciano , padre de dos doncellas que le saludan sin alzarlos ojos 
del suelo, porque antes de saludarle ya le han dirigido una ojea-
da capaz de satisfacer la doble curiosidad, mujeril y aldeana, 
ü n enjambre de chicos y chicas, ya talluditos, se ha agrupado 
á la puerta del tio Garrones á presenciar el recibimiento del 
forastero : sus madres los llaman de lejos, los riñen en alta 
voz, porque escuchan lo que no les importa; y les preguntan 
en secreto quien es el recien venido. Media hora después ya 
ha habido diez disputas en el lugar sobre el motivo de la ve-
nida de Alfredo, y le han casado con todas las solteras del 
vecindario. Mientras tanto , el objeto de las cuestiones dis-
fruta de una cena abuiidante si no delicada: las dos niuas se 
empeñan en regalar al huésped en términos que tiene que pe-
dirles por Dios que pongan límite á su furor gastronómico si 
no quieren que reviente de ahito. Al otro dia el interés que 
Garrones y sus hijas manifestaban á Alfredo, ha menguado 
mucho. Alfredo se ha levantado á las nueve, hora en que ha-
ce ya una que ha almorzado el cura del pueblo : Garrones se 
ha escandalizado de que su huésped haya perdido la misa, y 
las muchachas se han picado de que no haya tenido la curio-
sidad de ir con ellas a ver la iglesia. 
Hace aquel dia una jisitSL al señor alcalde : la señora al-
caldesa se enfada tanto de qiie el señorito de Madrid venga á v i -
sitarla en traje indecente, es decir, sin capa, que para castigar 
una grosería con otra, se abstiene de ¡sacar .un plato de ma-
gras al forastero, creyendo herirle en lo mas delicado de su 
amor propio. El alcalde, menos reparón que su esposa, ha 
sostenido la conversación,-llevando la bondad hasta el punto 
de sufrir, hablando de libros, que le dijese Alfredo que los 
Sueños de Torres, lectura favorita de todos los que leian en 
aquella casa, no valian un comino. En cambio de esta con-
descendencia, el prudente alcalde quiere saber el voto de Alfre-
do sobre una composición poética manuscrita, en la cual entre 
otros versos se hallaban los siguientes : 
Como galán de la fragante rosa T 
el clavel boquirubio 
ámbar respira, bálsamo derrama, 
de púrpura vestido, 
por sacar la librea de su dama. 
Alfredo desde que ha nido el primsr endecasílabo de este 
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trozo, presta k mayor atención á la lectura. El alcalde que lo 
observa ^continúa leyendo con entusiasmo; la alcaldesa, a 
cuyos ojos desaparece el frac del madrileño luego que advierte 
en sus labios la sonrisa con que escucha á su esposo, iba ya á 
levantarse con dirección á la despensa, cuando en Dios y en 
hora buena, el petulante Alfredo interrumpe al lector dicién-
dole: «permítame V. que vea si tengo buena memoria. » Y 
prosigue en estos términos, remedando el énfasis del alcalde: 
Si bien sobre las sienes de escarlata 
le brotan déla rubia cabellera 
dos cuernecillos de lucida plata ; 
porque aun entre las flores, 
á cuya guarda asisten 
próvidos jardineros y guardianes, 
no escapan de estas armas los galanes. 
«¿Con que ya tenia V. noticia de estas décimas^" eaclaman 
á un tiempo el alcaldey su esposa. «¿Lashaleido V. escritas de 
mano?»—«Tío señor» responde ingenuamente Alfredo, «las he 
visto en un libro impreso casi doscientos años hace ( i ) .»—«Im-
presas dos siglos há las coplas de mi chico, que es el pasmo de 
Salamanca! » replica la alcaldesa. Alfredo conoce que ha des-
cubierto una superchería estudiantil, y coje su sombrero y se 
va sin decir palabra, pensando ya qué clase de armas ha de ele-
j i r cuando el hijo del alcalde le desafie, de vuelta de Salamanca. 
Ya se sabe que las cuestiones literarias se deciden á porrazos. 
Se trata aquella tarde de dar un paseo : el viejo insta, sus 
hijas lo desean, y con todo la hora se pasa, y las dos herma-
nas no cesan de proponer escusas para retardar la salida. 
Alfredo comprende que las chicas tienen que decirle alguna co-
sa y no se atreven. ¡Qué de melindres hasta conseguir que ha 
bien! Primero tratan de ovejas , y luego de esquileo , después 
de lana, luego de paños, y por último de ropa de hombre : to 
do para venir á parar en que el frac ó la levita es un traje 
impropio y ridículo en aquel pueblo. Las dos niñas han co-
brado afición á Alfredo; las dos gustan de pasear con é l ; pe-
ro por lo mismo quieren que salga á la calle con ¡el vestido 
que en su entender es el'mas airoso, con el que está mejor, 
con el que nadie se reirá del forastero. El complaciente Al -
fredo se pone una chaqueta de majo y el calañés de que se 
(1) Véanse las Selvas del año al fin de las obras de Lorenzo Gracian. 
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sirvió en el camino, con lo cual desaparecen las diflcultades 
para la marcha, y la tarde corre agradablemente^ sin mas 
disturbio que el haberse cariacontecido Garrones al oir que 
hablando de un olivar hermosísimo suyo, dijese Alfredo que 
vaha sin duda un par de talegas. Las niñas no pudieron menos 
de reirse también á socapa, echándose las manos a las nari-
ces, y creyeron que Alfredo se burlaba de ellas cuando les 
esplicd que una talega eran mil duros. 
Una noche no puede dormir Alfredo , y se le antoja dar 
una vuelta por los alrededores del pueblo , persuadido de que 
no encontrar^ una alma a aquellas horas. Al doblar una calle, 
ge le echan encima cuatro gañanes que le descoyuntan para 
sujetarle, y se le llevan en volandas á una especie de caverna 
subterránea. El pobre Alfredo cree que ha llegado su última 
hora. Sus Conductores encienden unas asidlas de tea, y el 
temor de Alfredo se disipa: se baila en una bodega rodeado 
de todos los mozos del pueblo, que le piden la patente de cos-
tumbre : es decir, que pague la licencia de salir á rondar. El 
paseo nocturno, la primera ronda que ha hecho sin pensar en 
ello , le cuesta ademas del susto, pagar un pellejo de vino. 
Llega en esto la ñesta de la Vírjen titular de aquella par-
roquia, y hay iluminación de hogueras, misa de tres en rin-
gla, predicador vitoreado, danzas y procesión por las calles, 
enramadas á costa del arbolado del vecino menos bien quis-
to. Hay rifa también , siendo el objeto mas raro de ella un 
castillo de mazapán, construido por las monjas de un "con-
vento inmediato. Empieza la rifa del castillo, que allí corre 
con el nombre de torta; todo el pueblo asiste al acto solem-
ne: las mozas ponen los ojos en la golosa fortaleza; los mo-
zos sondean la profundidad de sus bolsillos. Alfredo quiere 
obsequiar á sus huéspedas, y hace una puja considerable; 
conocen los ladinos labriegos que el forastero tiene gana de 
llevarse la torta ; y algunos van subiendo las puestas tanto 
mas, cuanto menos esperan pagarlas. Repara Alfredo que el 
último postor es un sujeto cuya pinta no ofrece grandes ga-
rantías de posibilidad pecuniaria, 4y tiene la malicia de finjir 
que desiste de su empeño. Queda , pues, adjudicada la tor--
ta al tio Matavelas, que lejos de poder gastar en mazapa-
nes , se daria por muy contento si pudiera hartarse de pan 
de centeno. Llévansela , pídenle la paga , y al declararse mi 
hombre insolvente, ¡allí de las risotadas de todo el concur-
SQ! La rifa se dá por nula, vuelve á hacerse de nuevo, y la 
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obra maestra de las relijiosas recae sin disputa en el ma-
drileño , con gran satisfacción de las señoritas Garrones, 
mientras que Matavelas se muerde los labios de rabia. 
Preséntanse después los danzantes que vienen en cuer-
po á poner en contribución la jenerosidad de los que han 
gozado de sus habilidades. Alfredo, á quien en la segunda 
rifa habia salido la torta dos duros mas barata, regálalos 
cuarenta del pico á los bailarines. ¡Gran sorpresa de los be-
neficiados! Cunde la voz entre la j ente, y aparece que nin-
guno de los magnates de la Villa se ha es tendido á dar la ter-
cera parte de aquella suma. ¿Qué resulta de aquí? Que to-
da la población en masa se dá por ofendida y afrentada de 
la vana prodigalidad del madrileño. 
¿Qué efectos produce la tortfi que Alfredo triunfante 
pone á disposición de las dos hermanas? Que de vuelta 
á casa, la mayor dá á Alfredo espontáneamente un abrazo, 
y la menor se deja dar un beso sin resistencia. 
¿Qué resulta del abrazo y del beso? Que dos mozos, pre-
tendientes de las hijas del tio Garrones, llevan aquella no-
che calabazas en debida forma, y que Alfredo, sorprendi-
do á la tarde siguiente de tras de unas tapias, recibe una 
magnífica paliza de manos de los dos zelosos rivales. Alfre-
do se levanta del suelo cuando puede, echa mano, aunque 
algo tarde, á dos cachorrillos, y los apunta hácia los que 
acaban de aporrearle. Dispara, yér ra los tiros, vuelven á 
acometerle los apaleadores; pero la descarga ha llamado jen-
te, y el alcalde, el digno projenitor del asombro de Salaman-
ca, tiene que tomar conocimiento de tan grave asunto. Ma-
tavelas jura á Dios y una cruz que Alfredo ha querido ase-
sinar á los dos mejores muchachos del pueblo; la alcaldesa 
sostiene que el madrileño es enemigo de toda la juventud de 
la villa; los poco bizarros caciques de la rifa susurran que 
hombre que gasta dinero con tal despilfarro, lo debe ad-
quirir muy fácilmente, y que su conducta dá lugar á que se 
sospeche que es un ájente de los emigrados del año 23, 
un Negro ; los bailarines que ya se han bebido la propina, 
no se acuerdan de quien se la ha dado. Alfredo es conducido 
á la cárcel entre las aclamaciones del vecindario, mientras 
las dos hermanas se abofetean sobre quien ha de poseer el 
cariño del preso. 
El negocio se enreda en términos que Alfredo no, consi-
gue su libertad sino al cabo de muchos dias y de dar pa-
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labra y mano de esposo á las dos hijas del tio Garrones; 
promesa que como es de creer, no la cumple luego á niugu-
na, dejando en el pueblo la opinión mas triste de la mo-
ralidad madrileña. 
Diga lo que quiera Melendez en alabanza de la vida del 
campo : á menos de ser sordo , pescador de caña, ó valetu-
dinario , difícil es que un madrileño pueda vivir á gusto ar-
riba de quince dias en UQ pueblo corto de España. 
( E l Corresponsal.) 
Eli liUgareao en Madrid. 
«PuW, señor, vamos á los Madriles,» dijo un dia entre 
pesaroso y alegre el tio Pescuño, ciudadano labrador, ve-
cino de un lugar de la Alcarria, de cuyo nombre no quie-
ro dar cuenta. Ver la capital de la monarquía siempre es 
cosa lisonjera para un aldeano ; y esto es lo que al sacar 
el pasaporte servia de satisfacción á nuestro alcarreño; pe-
ro emprender un viaje que le habia de obligar á gastos cre-
cidos, templaba esta satisfacción considerablemente. Sabido 
es que los alcarreñosno suelen pecar de pródigos : bien que 
ahora ( l ) no hay labrador en España que pueda quebrantar 
por este lado las leyes de la prudencia, como no sea con 
el pensamiento. Si es cierta aquella máxima de que 
ser bueno , se halla de balde ; 
ser malo, dinero cuesta; 
preciso es confesar que por espacio de un siglo, jamás ha 
habido en España tantas virtudes, es decir , tanta pobreza 
como ahora. ¿Quién sabe? Quizá ha decretado el destino 
que la felicidad futura de España nazca de su miseria mis-
ma. Ello es que al pobre nadie le teme, ni le envidia, ni 
le hace caso; nadie se mete en los asuntos del que nada 
(1) 1839. 
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tiene. Sin protectores y sin enemigos, disfruta del bien mas 
apreciable, la quietud, la paz. Ya poco podemos tardar en 
tenerla nosotros. 
¡Oh afortunados 
españoles , si nadie os conociera! 
También infunde algún recelillo al honrado Pescuuo la 
probabilidad mas ó menos remota, según circunstancias ac-
cidentales , de tropezar por esos caminos de Dios con una 
banda... de ladrones, no: afortunadamente en nuestro país 
ya no se roba en despoblado. De puertas adentro, sí señor, 
cuanto se puede, cuanto hay; pero en los caminos, lo mas 
que arriesgan los que viajan sin una división por escolta 
es el pagar alguna contribución estraordinaria de guerra. 
Recaudar este impuesto puede ser tomar lo ajeno contraía 
voluntad de su dueño; pero al fin una exacción marcial no es 
un robo. Es menester que todos vivan; aunque maldita la 
falta que hace á los mas la existencia de algunos. 
Nuestro alcarreuo ha llegado felizmente, á mujeriegas 
sobre su macho romo, hasta la puerta de Atocha. Vé los 
altísimos paredones del hospital inmediato, y esclama con 
tanta boca abierta: «¡qué barbaridad!» En su lenguaje es-
ta espresion significa sencillamente : «¡qué edificio tan alto!» 
Pero el viajero filósofo que al llegar á Madrid pregunta cual 
es el destino de aquella fábrica, prorumpe al saberlo en 
una esclamacion idéntica á la del patán de la Alcarria. Bar-
baridad es y grande, en un clima tan caluroso, reunir mi-
llares de enfermos en un edificio. Pasa la puerta; sale lix-
bre, aunque no sin costas , de entre los Cerberos del res-
guardo ; repara en la fuente de la Alcachofa, y desde la 
acera de las Panaderías, vá descubriendo sucesivamente á 
un lado y otro, -el jardín botánico, la platería de Martínez, 
el Museo, las cuatro fuentes, la de Keptuno , el Tívoli, la 
estatua de Cervantes, el monumento del Dos de Mayo, el 
Apolo , la Cibeles, la calle de Alcalá en fin, donde está 
el parador que busca, y á la derecha y en el fondo las ver-
jas del Buen-Retiro y el arco soberbio que lleva el nom-̂  
bre de la ciudad ilustre, patria del autor del Quijote. Atónito 
el pobre Pescuuo con tanta magnificencia como se agolpa á 
sus ojos, no ha cesado de esclamar, desde la puerta de Ato-
cha á su posada «¡qué hermosura! ¡qué asombro.! Madrid 
vale mas que una lluvia ele Mayo: desde Madrid al cielo.» 
Va luego á comer á una fonda, á una hostería si se quíe-
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re ; aun el precio ínfimo de la lista le parece caro; pero ya 
sübe PescuBo á cuanto vendió en el lugar los garbanzos de 
su cosecha y los carneros de su manada; sabe lo que cues-
tan portes, puertas y portazgos, y que todo el que ejerce 
una industria debe sacar ganancias de ella. Ademas, que á 
Madrid no se viene para economizar, sino para echarla 
de rumboso y satisfacer en cuanto se pueda los capri-
chos de este picaro cuerpo. Al traerle un mozo con mu-
cha cortesía un plato, cuyo olor solamente vivifica todo el 
sistema nervioso del buen alcarrefio, se acuerda de los bien 
ponderados avisos que le dio por despedida la tia Mastran-
zos, la Sibila del pueblo. Ella que en su vida habia salido 
de potaje de almortas, le aseguraba haciendo ascos que los 
madrileños comian mil suciedades; que lo de gato por l ie-
bre era tortas y pan pintado, porque caballo y mulo y aun 
carne humana sabían dar á sus parroquianos los hostereros 
de la Corte. Pescuño, sin embargo, engancha con el te-
nedor de plata , que maneja por primera vez, un buen ta-
sajo de ternera, y adiós razonamientos de la tía Mas-
tranzos. « ¡Dianche!» decía el buen labrador relamiéndose; 
«mas quiero piltrafas de ahorcado aquí, que pechugas de 
perdiz en mi lugar, guisadas en la taberna de la Sidora. 
Cuando me acuerdo de las veces que la he visto partir ma-
gras encima del mandil de cordellate...» 
Acude al día siguiente á una función de iglesia, y mi 
hombre se queda estático: vé representar una comedia de 
májia, y para él cada actor, cada actriz, y sobre todo ca-
da bailarina, es un ser sobrenatural que le encanta: asiste 
á una corrida de toros, y goza mas, si cabe, que el día 
que se libró de la quinta. Se embelesa delante del avestruz 
en el gabinete de historia natural, y se hace mil cruces 
al descubrir el dromedario y la elefanta del Retiro, sitio 
que como tiene su iglesia particular, su campo santo, sus 
huertas y tierras de labranza, le parece una población, una 
villa distinta de la Villa y Corte. En esto se fundaría sin 
duda un geógrafo alemán del siglo pasado que designó al 
Buen-Retiro como una de las principales ciudades de Gas-
tilla la Jíueva. 
Todo le agrada , le admira y seduce en Madrid á nues-
tro aldeano. Si vá á comprar una tela para que su mujer se 
haga una saya, si ajusta unas cabezadas para sus muías, 
si quiere feriarse una hoz de podar ó un pico, los depen-
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dientes de las tiendas respectivas sufren sus regateos i n -
terminables sin echarle enhoramala; si se estravia á das-
hora de la noche por las calles, halla serenos que le di-
rijan á su posada; si pone su cara en manos de un barbe-
ro, sale de entre ellas sin barbas y con pellejo, todo al 
contrario de lo que en su lugar le sucede. Pero en la na-
turaleza se observa siempre la ley del equilibrio, y el 
tránsito del bien al mal es tan pronto como inevitable: no 
hay, pues, que estrañar que el tio Pescuño, tendiendo á la 
manzana la mano, adquiriese la ciencia del bien y del mal 
de la Corte. 
Un dia pregunta en la calle de la Comadre por donde 
habia de ir a la puerta del Soli el sujeto á quien se diri-
je, le hace el obsequio de acompañarle por un buen rato, 
y le encamina después con tanto acierto, que el buen Pes-
cuño se encuentra sin saber cómo en el patio de San Ber-
nardino, donde quieren tomarle la filiación y hacerle co-
mensal de aquella santa casa. Otro dia, cabalgando en su 
macho, se lo espantan unos pillos: desbócase la bestia y 
arroja al jinete, acude á levantarle del Süelo un caritativo 
transeúnte^ le limpia la chupa, le trae el sombrero, y en 
seguida saca el incógnito del bolsillo un ejemplar de un ban-
do y exije en términos enérjicos al aporreado patán la mul-
ta en que ha incurrido por correr por las xailes con su ca-
ballería: caridad de alguacil, por fuerza habia de ser cos-
tosa. 
Pescuño ha venido á Madrid con una comisión del ayun-
tamiento de su pueblo, en virtud de la cUal tiene que en-
tregar cierta cantidad de papel moneda en una de las oflci-
cinas de la hacienda pública. El sencillo alcarreño contaba 
con despachar brevemente su encargo, porque para reci-
bir dinero creia que lóg dependientes del gobierno no opon-
drían tantas dificultades como para darlo. ¿Quién lo pen-
sara? Desde el primer dia le dicen que el asunto es com-
plicado y grave, que hay que liquidar, comprobar, Ver es-
pedientes y correr trámites, que lejos de correr, van á pa-
so de tortuga. Un dia el infatigable Pescuño se llega que-
dito á la mesa del oficial encargado de evacuar su asunto, 
y tiene la desgracia de' sorprenderle in fraganti, dibujando 
una danza de monos. Amostázase el lugareQo, y pide con 
algún retintin al caricaturista, que no le haga perder 
mas tiempo en Madrid, porque han sufrido ya sus i n -
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tereses bastante perjuicio: «ven^a usted pasado mañana» le 
responde el oficial secamente. Pescufio tiene la impruden-
cia de preguntarle si necesita nada menos que dos dias pa-
ra dar la última plumada á sus mamarrachos. ¡Tú que tal 
dijiste! El funcionario público se pone hecho un poeta ins-
pirado ( quiero decir, un enerpúmeno), tira de la campani-
l la , aparecen cuatro d cinco sayones, los cuales al oir la 
orden enfática de «quítenme de delante á ese hombre in-
decente , » se apoderan del paleto, se lo llevan en volan-
das hasta la escalera, hartándole de improperios, hijos del 
amor y respeto que profesan á sus superiores; no dándose 
por satisfecho el zelo porteril hasta que descargan sobre el 
mal aventurado Pescuño un razonable numeró de mojicones. 
Jura y reniega á ¿qué quieres, boca? el honrado alcar-
reuo contra Madridcomo si Madrid tuviese la culpa de que 
él hubiese cometido una ccrrilada. Vuelve dos dias después 
á las oficinas , recházale el portero , pide auxilio á la 
guardia, y las bayonetas de los ciudadanos, á la voz de un 
galopo, amenazan á un hombre de bien que viene á depo-
sitar en las arcas del tesoro el fruto de los sudores de una 
porción de individuos pertenecientes á la clase mas útil al 
estado. Desespérase el alcarreño: pasan dias, sus diiijen-
cías son vanas, su bolsa disminuye, su angustia crece. Por 
fin , halla una mano benéfica que le saque de tan duro aprie-
to ; pero esta mano que se tiende hácia la suya, se tiende 
abierta y es menester que no se retire vacía. Una ribetea-
dora, parienta (por Adán) de un barrendero de la oficina i m -
penetrable, se encarga mediante una gratificación prévia, 
de zanjar el asunto del alcarreño. El pobre Pescuño tuvo 
que comprar un protector con faldas para conseguir que el 
erario nacional recibiese su dinero. 
«Pío mas Madrid en mi vida,» decia al bajar la calle 
de Alcalá, dirijiéndose á la puerta de Atocha, fijos los ojos 
en la tierra, y tan embebecido en el cómputo de los gas-
tos del viaje, que ni siquiera al pasar por la casa de los 
duques de Villa-Hermosa le merecieron una mirada de des-
pedida el Dios de los mares, ni el príncipe de los injenios 
españoles. Con todo, al cenar en la posada aquella noche, 
se acordó de las ollas de Egipto, ó sean las de la hoste-
ría donde consintió que le diesen galo por liebre; al reñir 
con la patrona por la cuenta, hizo memoria de que en Ma-
drid se regateaba sin insultarse; al salir, ya en su pueblo, 
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de la casa del desuella - caras con título, echó menos la' 
mano suave del barbero que le rasuraba cuando había de 
visitar al oficial dibujante; y pasado algún tiempo, y olvi-
dadas las aventuras de San Bernardino, del alguacil y de 
los porteros, cuando le preguntaban sus convecinos acer-
ca de la Corte, respondía el imparcial alcarreño: «Madrid 
es una población grande y hermosa, donde puede vivir có-
modamente un hombre, si tiene dinero para gastar, y cor-
dura para conducirse.» 
(Él Corresponsal.) 
OI Mercader de la calle ilayor 
Eran en Madrid dos siglos haíie ías gradas de San Pe* 
lipe lo que ahora la puerta del Sol, es decir, el punto de reu-
nión de los holgazanes y el mentidero de la Corte. Bajo este 
postrer concepto, sin embargo^ cada café de la capital, cada 
gabinete de lectura, cada redacción de periódico es una puer-
ta del Sol hoy dia ( l ) . Afirmar se puede sin escrúpulo de con-
ciencia que son al presente mucho mas copiosas que en lo 
antiguo las trasgresiones del octavo mandamiento que se 
cometen dentro de los muros de la muy heroica villa, por 
la razón sencillísima de que hay ahora en ella mas andalu-
ces que anteá, mas diplomáticos , mas pretendientes , mas 
hambre, mas vendedores, más población en fin, y por con-
siguiente mas que mientan. 
Una mañana, pues , en aquellos tiempos en que conta-
ba Madrid menor número de mentirosos que en la época que 
alcanzamos, subia pausadamente las gradas de la lonja de S. 
Felipe un hombre de edad provecta y duros espolones, me-
dio escondido el rostro con el ala de un sombrero sin to-
quilla, pero con mugre, la capa de bayeta, la ropilla de pa-
ño negro de recia calidad , y el calzón de lo mismo con un 
(1) 1839. Y a (1842) no existen San Felipe ni sus gradas. 
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remiendo en cada rodillera, muy bien echado. Pidiéronle l i -
mosna unos cuantos pordioseros que ocupaban los lados de 
la escalera; socorrió al mas anciano, y él se lo agradeció 
entre dientes; de los otros pobres el uno le llamó ladrón, el 
otro judío, y los demás le cantaron ácoro una letanía de 
maldiciones. Calló el de los remiendos y prosiguió su cami-
no , dirijiéndose á un corro de mozalvetes, donde se habla-
ba del mérito de una comedia de Calderón que dos dias an-
tes se habia estrenado en el palacio del Buen-Retiro. Acer-
cóse el buen hombre seis ó siete veces con el sombrero en 
la mano á uno de los caballeros del corro, joven de mejor 
presencia que vestidura , y se hubo de retirar otras tantas, 
convencido de que ó no le veian , ó no querían escucharle. 
Iba en esto el jóven analizando los primores de la comedia, 
y señalando en ella á la par tantos defectos por lo menos co-
mo rasgos injeniosos celebraba, para lo cual repetía algunos 
versos que había aprendido de los cómicos; y queriendo 
imitar la acción del galán en uno de los pasajes del drama 
de mas efecto, dió dos pasos atrás, y estendió violentamen-
te el brazo derecho en ademan de desenvainar la espada; pe-
ro con tan fatal acierto para el pobre diablo que aguardaba 
el fin de la disertación crítica, que le plantó encima de un 
pie el tacón de una bota, y entre barba y narices el puño cer-
rado. Volvió la cara el mancebo al advertir que habia trope-
zado con una persona, conoció al paciente, y echando un 
voto, le dijo: «¿ahí estabais, Mondragon? Válgaos el diablo. 
¡ Siempre con la vara de medir á vueltas , y todavía no ha-
béis calculado la distancia que debe mediar entre nosotros!» 
Ahogó un suspiro Mondragon al oir estas palabras de doble 
sentido, contentándose con responder al caballero lo mas su-
misamente que pudo: «si me dijéraís , señor Don Gaspar, 
dónde y cuándo me seria posible abocarme con vos, sin que 
os causara molestia, me haríais una merced que os estima-
ría en el alma. »-«Yo habia pensado haceros una visita hoy 
mismo ,» contestóle Don Gaspar, «porque necesitaba cien 
ducados para esta noche.»-—«Os los tendré prevenidos,» re-
plicó Mondragon, lanzando esta vez el. suspiro anteriormente 
sofocado. «Supongo que iréis de noche, porque de día ya sé 
yo que nunca os dejais ver por mi casa.« - «Iré á la noche,» 
repuso el caballero volviendo á Mondragon la espalda, «y 
decid á Beatriz que gustaré de oírla cantar un tono nuevo.» 
Mondragon hizo una cortesía á cada uno de los jóvenes 
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del corro, que habían estado algo distantes mientras duraba 
este corto diálogo, y se apresuró á dejar un sitio donde su 
presencia era una aparición estraña. «Gracias á Dios, me ha 
dicho que irá,» esclamó con el acento de la esperanza; y 
para mostrar su agradecimiento al Señor, dió un maravedí a 
cada mendigo de los que antes le habían insultado, los cuales^ 
consecuentes en su carácter, le insultaron también entonces, 
aguardando solamente á que estuviese algo apartado de ellos 
para aplicarle los epítetos de logrero, de ruin y de jiboso 
por añadidura. 
¿Quieren saber mis lectores quien era este hombre re-
mendado y mugriento, con toda la sumisión de un pobre, y 
con ciertos visos de poderoso? Sigámosle los pasos, y á pocos 
saldremos de duda. Véanle ustedes entrar en una. tienda de 
la calle Mayor, abriéndose paso entre los compradores con 
tanta grosería, como atención y encojimiento manifestaba no 
há mucho en la lonja de San Felipe. Aquella tienda, aquella 
casa era la suya. Equivocaríase mucho quien para formar 
idea de la tienda de Mondragon escojiese por tipo alguna 
de las que ahora vemos en el mismo paraje. No se hable de 
banquetas elegantes y cómodas, no se piense que allí habría 
lámparas magníficas, n i espejos, ni columnas, ni dorados, 
ni esculturas, ni pavimento de mármol í una pieza baja, es-
trecha , oscura, con las paredes denegridas; tres escalones 
que descender para llegar á un piso mal entablado; y por 
mostrador una mesa larga de pino sin pintar , como la 
destartalada anaquelería; esto era en aquella época un a l -
macén de modas en la capital de España, señora de dos he-
misferios. 
Damas de guardainfante^ escoltadas de rodrigón y dueña, 
caballeros de hábito, doncellas de labor; sastres y novios 
ocupaban la tienda: todos al ver á Mondragon, le gritan que 
los despache, y él con un desabrido aguárdense responde á 
todos, y se entra á dejar el sombrero y la capa. Preséntase 
después á la concurrencia calándose un gorro sucio y desco-
lorido, reparte unos torniscones á los mancebos que ma-
nejan los líos, y empieza á preguntar á cada uno de los par-
roquianos qué es lo que quiere.—Estufillas de martas, dice 
una señora: medias de pelo, dice un pisaverde.—Raso, rasilla, 
chamelote, colonias, sempiterna, claman á un tiempo los de-
mas.—«Vayan á chillar á un lavadero, noramala para sus 
lenguas, » prorumpe Mondragon hecho la segunda parte de 
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su apellido: «a cada uno le llegará su vez.—Que tengo prie-
sa.—El compañero de mas arriba está mano sobre mano: 
pase usarced alli y se lo agradecerá, y yo también que me 
deje.» Toda esta amabilidad y dulzura empleaban para des-
pachar sus jéneros los antiguos mercaderes de España. Por 
finriñeudo y contestando, satisface brevemente á todos, les 
hace pagar lo que quiere; desocúpase la tienda, y el merca-
der se sube á ver á su hija. 
Mondragon era un comerciante rico; pero la misma mag-
nificencia se observaba en el atavío de la hija, que en el mos-
trador y el menaje de casa del padre. Beatriz vestía un 
hábito de añascóte: en su habitación no se veia, como en las 
de las comerciantas de ahora, piano ni harpa, ni tocador coa 
espejo movible, ni dibujos ó bordados de la señorita puestos 
en lujosos marcos, ni en su mesa habia mas libros que un 
Ordinario de la ifwíi, impresión de Amberes con viñetas, re-
galo de un canónigo, y el Flos Sanctorum, en letra de tor-
tis. Sábese empero por tradición fidedigna que la niña con-
servaba ocultas en su haullsL Diana de "Gil Polo, las novelas 
de Montalvan, y un tomo de comedias del Maestro Tirso de 
Molina. 
Beatriz se ocupaba en una labor, en la cual apenas ponia 
los ojos, porqueB á la primera mirada que fijó en su padre, 
conoció que traia que decirla, y asi esperaba con ansia el 
momento en que Mondragon desplegase los labios. No se atre-
vía á dirijirle una pregunta; pero procuraba dejar advertir 
su impaciencia. Mondragon, después de un rato de silencio, 
le rompió diciendo: 
—He hablado á D. Gaspar. 
—¡Bendita sea la bondad de Dios! 
—Le tendremos aqui esta noche: pensaba venir á verme. 
—¡Ah!, bien os decia yo. 
—Sí , necesitaba cien ducados. 
—¡Para eso viene! 
—¿Para qué ha de acudir á la casa de un mercader un 
boquirubio de la corte? Para estafarle su dinero, para afren-
tarle su hija. 
—Padre, por Dios..,. Yo no merezco.... 
—¿Guando te persuadirás de que á una doncella no le 
basta ser honrada, si da lugar á sospechas su poco recato? 
Te han visto hablar á ese hombre que puso en tí los ojos-en 
hora menguada, y has perdido tu reputación, como si hubie-
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ges'cometido una culpa grave. Él propio, para satisfacer su 
vanidad, se habrá alabado de favores que no ha conseguido... 
Para el mundo, Beatriz, estás desconceptuada, deshonrada; y 
si D . Gaspar no te da la mano, no hay mas asilo para tí que 
Una clausura. >> Beatriz se deshacía en llanto al escuchar estas 
terribles palabras. Mondragon prosiguió: «Vendrá tu galán 
esta noche, y si me atrevo á decirle: sois un aleve si no os 
casáis con mi hija, me responderá: vos sois un villano, y yo 
no quiero viciar mi sangre mezclándola con la vuestra. Si le 
recuerdo que le he librado de sus acreedores, y que me he 
dej ado engañar de intento con promesas y firmas que nunca 
serán satisfechas, para ver si su pundonor le escitaba á repa-
rar el daño que habia hecho su loco amor á mi honra, me re-
plicará entonces que todo el oro que encierran mis arcas es 
mezquino premio de tan alto enlace, y que no es culpa suya 
que tií hayas sido crédula, y que yo en medio de la ruindad de 
mis pensamientos haya hecho un cálculo desacertado sobre 
la elevación de su espíritu. Porque, hija mia, yo que fui 
pobre y que á fuerza de industria .lejílimá y de constancia 
soy ya opulento, lejos de haberme granjeada el apíecio de 
los hombres, me he atraído su aborreehftíento y su envidia; 
y ese joven insensato, disipador del caudal de sus padres, ese 
nada ha perdido de su opinión y lustre par su disolución y 
por su imprudencia. La carrera de los honores está abierta 
para él, y nadie le hace cargo de haber sumido en la miseria 
á veinte familias; y yo que mantengo en una co'moda me-
dianía numerosos dependientes en varios puntos del reino, 
soy un hombre despreciable para lasi jentes. E l , que vive 
entrampando á todo el que no ÍQ conoce, inspira respeto 
hasta á sus mismos acreedores, y grandes y pequeños se le 
quitan la gorra; á mí me escarnecen bástalos mendigos.» 
Hay quien afirme que Beatriz, en tanto que su padre 
ensartaba esta relación tan prolija de lástimas, decía inte-
riormente que si los mercaderes-se veían tan despreciados á 
la sazón, tal vez era la causa principal de estê  desprecio la 
rusticidad insufrible de sus modales, su ignorancia supina 
en aquellos ramos querían cierta blandura y jovialidad al ca-
rácter, su avaricia sórdida que les privaba de todas las pla-
ceres honestas, y les hacia recrearse en la suciedad y el de-
saliño, y en fin, la falta absoluta de verdadero espíritu mer-
cantil , que hacia de una profesión útil y honrada un arte' 
de grosera engañifa. 
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Vino la noche, y D. Gaspar, gracias al estado de sn bol-
sillo, cumplid su palabra y acudió á la tienda. Eacerráron-
se en un cuarto la hija y el padre y el caballero ; y hubo 
allí reconvenciones y jemidos y voces y ratos de hondo 
silencio, y por último abrazos y lágrimas de la mejor espe-
cie. A los dos dias Don Gaspar salia de Madrid en posta con 
un bizarro traje de camino, y Beatriz cantaba á la vihuela en 
su cuarto un sentido romance con el tono de la mas dulce 
y amorosa melancolía. 
Algunos meses después se casaba Don Gaspar secréta-
naente en una villa junto á Palermo con una hermosa joven, 
y la tienda de Mondragon en la calle Mayor de Madrid habia 
desaparecido. La esposa de Don Gaspar |e llamaba Beatriz, 
y el administrador de la casa del caballero era un español de 
espalda encorvada que se firmaba M. y Carreño. 
Todo esto fné necesario para que un caballero de aque-
lla época se casase con la hija de un mercader que gastaba 
cazones remendados. 
:' En el dia un noble hubiera sido mucho menos escrupulo-
so, porgue comerciantes como el suegro de D. Gaspar ya no 
se Usan. Jeneralmente en las preocupaciones que han reina-
do contra tal d tal clase ha intervenido alguna razón justa, 
fundada en los vicios d ridiculeces de los individuos de ella, 
y por eso la preocupación se ha desvanecido en el momento 





Quien tiene oficio, tiene beneficio. Esto se decía en Es 
paua siglos há, cuando por otra part$ la opinión y las leyes 
hablan envilecido á los que ejercían ciertas profesiones útiles; 
cuando un hidalgo hambrón de lugar hubiera ahogado entre 
sus manos á una hija suya si la hubiese visto enamorada de 
un molinero, aunque la niña tUjViera, amen de pobre, la 
falta de un ojo y la sobra de una jiba, y el galán fuese aco-
modado, rubio como unas candelas, y hombre de bien por 
añadidura. Entonces, si hemo^ «te creer á nuestros mayores, 
habla en este país mas virtud y relijiosidad que ahora; y á 
pesar de que la primera virtud del hombre social ha de ser 
la justicia, y que la fé d&í Salvador tiene por base la cari-
dad , la humildad y la mansedumbre , el artesano era jene-
ralmente despreciado cuando no fuese aborrecido. ¿Podiaun 
zapatero corto de vista haberse atrevido, en la relijiosa épo-
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oa del hipócrita Felipe í í , á cruzar las calles de una populo-
sa ciudad con las tijeras.en el cmto, bajo el brazo un Uo de 
tela , y un par de anteojos cabalgados en las narices? Ya le 
hubiera costado cara la broma. Ko hubiera andado tres calles 
sin que le hubieran apedreado los muchachos ó le hubiese 
hartado de puntapiés algún lindo D. Diego, ó conducido la 
cárcel algún corchete celoso del decoro público. Solo tenia 
derecho á ver artificialmente entonces algún letradazo de 
hosca y cetrina catadura, capaz de formar un alegato encima 
de la veleta de santa Qruz, ó bien.algun predicador que se hu-
biese desdentado en el pulpito, donde con citas del moro Ra-
sis, de Lucrecio y de Raimundo Lulio habia probado mil veces 
al pió y estúpido auditorio, que le aclamaba tirando los som-
breros al aire, que S. Bernardo fue hermano de leche de Je-
sucristo. Traje, babla, trato y diversiones, á parte, como 
raza proscrita , tenían á la sazón en medio de una sociedad 
holgazana y vanagloriosa los únicos que cumplían en ella con 
la eterna ley impuesta por el Criador al hombre, la de ganar 
el sustento con el sudor de su frente. 
Hoy no es así: en la iglesia, en los paseos, en los tea-
tros se ve al artesano al lado del título, y a guante puesto, 
difícil es que por el traje se acierte á distinguir al uno del 
otro. Quedan sin embargo aun rezagos de la opinión que do-
minó un dia, como escombros de un edificio arruinado á ori-
llas de una senda, puyo libre paso embarazan. Todavía un 
meritorio de oficina que escribe huérfano con G, y embrión 
con I I , se burlará de quien califique á un carpintero de per-
sona apreoiablc. Examinemos las causas de este desvjo,y pre-
vengamos antes de todo que los jornaleros de quienes vamos 
á tratar en este artículo son únicamente los que ejerceu las ar-
tes mecánicas ; no sea que alguno tenga por comprendido en 
aquella denominación á todo el que recibe un tanto por cada 
dia que trabaja: entonces entrarian en el número de los jor-
naleros muchos que no son artesanos. 
¿Qué es un artesano en Madrid? ¿Quienes son los arte-
sanos ya? Un zapatera es todavia un menestral; un sastre y 
un peluquero son artistas: un tornero capaz de armar el apa-
rato para tornear óvalos, es un artífice: pues ¿dónde están los 
artesanos? Harto será que encontremos mas que los carpin-
teros., los panaderos y los albañiles, y esto porque los unos 
labran y los otros usan artesas. 
Madrastra la suerte con los artesanos, Ies negó favores 
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que ha concedido á los que emprenden otras carreras. Sen-
tíase antes un joven llamado por el espíritu de abnegación, d 
por eliieseo de la holganza, á la cómoda austeridad del claus-
tro : con pelarse la cabeza y echarse el saco encima» cátate 
á Periquito hecho fraile. Un estudiante de retórica tropieza 
una mañana con el diccionario de la rima; y esclama ecc abrup-
to: «yo soy poeta:» y en prueba de lo que es, emborrona 
cartapacios, remite composiciones á los periódicos, lleva los 
dramas de tres en tres á la empresa de teatros, y an-
da á moquetes con sus compañeros si le echan en cara 
que ha rimado andaluz con vir tud, y crezco CQXL tudesco. 
El artesano para llegar á ejercer un arte, tiene forzosamen-
te que ser aprendiz primero, y emplearse en labrar un palo, 
pegar mangas, moler almazarrón ó machacar suela, operacio-
nes (¿quién lo creería?) mas difíciles de desempeñar atinada-
mente que escribir un drama en media docena de jornadas, 
histórico / patético, simbólico, sistemático, drolático y cir-
cunlóquico: lo uno es necesario aprenderlo, y lo otro se ha-
ce sin necesidad de aprender nada: véase si es moco de pa-
vo la diferencia. 
Un aprendiz en España contrae al abrazar un oficio dos 
obligaciones : la de instruirse en él d ratos perdidos, durante 
cierto número de años, y la de emplear lo demás de este 
tiempo en servir al maestro, á su mujer, á sus hijos y ofi-
ciales en todo lo que les ocurra. ¿Ven ustedes en el ve-
rano esos grupos de muchachos que juegan al chito en las 
inmediaciones de una fuente, aguardando vez para llenar sus 
botijos? Pues casi todos los actores de aquella escena de 
laboriosidad son artesanos de primera tonsura. En esta singue-
lar posición tiene una gran ventaja el artesano sobre el alum-r 
no de las musas: el uno gasta tiempo y papel sin fruto, y 
al otro se le paga lo que huelga y lo que estropea en el obra-
dor de su maestro. Fuera de España parece que pasa todo lo 
contrario: allí el que aprende paga al que le enseña; por lo 
cual se han empeñado en decir jentes cavilosas que mas allá 
de los Pirineos se aprende y se enseña mejor y mas pronto. 
,. Hubo una época en que los aprendices componian*, por 
el tiempo que duraba el aprendizaje, parte déla familia de 
su maestro : con él comían, bajo su techo habitaban, con él 
iban á misa los domingos por la mañana y á paseo por la tar-
dé^ y él vijilaba su conducta y aun era en cierto modo res-
ponsable de ella. Aquel tiempo de austeridad pasdj los apren-
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dices de ahora en el hecho de pasar de la casa paterna al ta 
ler se emancipan de la autoridad doméstica, y los dias y ho • 
ras que están fuera del poder majistral no conocen ni rey ni 
Roque. Este hábito de independencia que cobran desde el 
momento en que ganan un real diario, se fortifica á medida 
que van adquiriendo alguna destreza en la profesión, por lo 
cual, si no se les aumenta el sueldo, pronto dejan al primer 
maestro y buscan otro que les haga mejor partido. Asi, cor-
riendo de taller en taller, temidos de los maestros que casi se 
ven precisados á contemplarlos , tratados á baqueta por los 
oficiales que se desquitan en ellos de lo que sufrieron cuando 
aprendían el arte que ejercen, pasa el tiempo, desentorpecen 
las manos, desenvuelve cada uno su habilidad respectiva, y 
llegan á la feliz época en que pueden encargarse de un destajo 
ó ganar un jornal decente, es decir, que llegan á ser decla-
rados ó considerados oficiales. En todo este intervalo ya han 
tenido tiempo mas que suficiente para olvidar la instrucción 
primaría; y es cosa harto frecuente entre los artesanos te-
ner á veinte años ó mas que dedicarse á cursar la lectura, á 
restaurar la letra, á recordar la aritmética y el dibujo que 
abandonaron en la edad en que no presumían cuan necesa-
rios les habían de ser estos conocimientos mas adelante. 
Entonces es cuando la fisonomía moral del jornalero to-
ma todos sus caracteres propíos y distintivos: entonces es 
cuando suele hacerse desabrido con sus iguales, atrevido con 
los que mira como inferiores, envidioso de los que gozan 
maa que él, tosco y grosero con todos. Olvidó la gramática 
de Naharro y se divorció con los libros, y cuando llega el 
caso, ni sabe escribir una carta, ni formular una cuenta, ni 
esplicar á un parroquiano una operácion mecánica ó el plan 
de una obra. Esta rusticidad es la que repugna á los individuos 
de otras clases en que Ijay mas cultura, aunque no mas vir-
tudes que en la clase fabril. Reunidos casual ó frecuente-
mente hombres de distintas categorías, cada cual gusta de 
hablar con quien pueda entenderle, y guarda silencio con los 
demás. La índuljencía y la cortesía deben reinar en toda 
conversación, pero principalmente cuando la conversación 
es entre personas que ó no se conocen, ó se rozan'poco: 
y á fé que las dos prendas mencionadas no son muy co-
munes entre artesanos, y sobre todo entre jornaleros. Un 
menestral se irrita sí advierte una lijera sonrisa en los 
labios del que le oye decir nesecidad, correspondiencia, fan-
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tesia, quizáes, escorruto; pero si advierte que algún profano 
emplea la voz de cerraja en lugar de la de cerradura, ya tie-
ne ocasión de mofa para una semana. Acude á una oficina 
del gobierno para que le despachen un asunto; le cuesta dos 
ó tres viajes la dilijencia, y ya le basta esto para decir que 
todo empleado es un gandul que se complace en entre-
tener al pobre que solicita : sin acordarse mientras tanto de 
las infinitas palabras que ha dado de concluir sus obras pa-
ra un dia fijo, sin haberlas cumplido nunca. 
El jornalero en Madrid gasta frac d levita como el ele-
gante; pero un gran número de individuos de la clase no han 
podido renunciar á su distintivo peculiar, la vara. Y ¿có-
mo han de abandonarlo, si es para ellos un instrumento ab -
solutamente preciso? Llega un dia de fiesta. Paco Tarugo se 
acicala para ir á Chamberí á ver á Maruja la bordadora: el 
domingo anterior mientras la daifa ocupaba mía silla en la 
máquina jiratoria del supuesto tio Fivo, la miraba un terne 
á lo zaino: buena y aun indispensable es la navaja; pero 
como es chisme que se reserva para las altas ocasiones, for-
zoso es llevar en la mano un retoño de fresno; y si se átiST 
ha al rival presunto, se cuadra uno, se pone la izquierda en 
jarras, seajitacon la derecha el palo, se tose, se escupe por 
el -colmillo luego; y el galán á quien se dirije la intima-
ción indirecta ó se escurre prudentemente haciéndose el sue-
co, ó se> arma la broma y se luce un hombre á los ojos de 
su dama, sin que haya efusión de sangre. A favor de diez ó 
doce varazos por activa, pasiva, ó participio,, tal vez un ga-
chó vence los rigores de una manóla esquiva, y tal vez apli-
cados sobre la carnosa espalda de una beldad inconstante, fi-
ja un hombre para siempre aquel corazón jamás rendido al 
apacible halago de un cariño tierno. 
El jornalero de Madrid concurre al teatro, principalmen-
te las tardes de invierno, y por lo común guarda compos-
tura , escucha con atención, aplaude muchas veces y silba 
pocas: los que silban de oficio, los que alborotan, los que ni 
oyen ni dejan oír, no son jornaleros. Gusta mas de los to-
ros, porque allí se divierte con mas desahogo; pero al paso 
que vamos, pronto le divertirán igualmente ambos espectácu-
los, porque pronto veremos en el teatro tanta algazara co-
mo en la mas estrepitosa corrida. Las óperas le apestan ; las 
comedias de ahorcados y de májia son su delicia. Suele ca-
sarse joven: su mujer para ser feliz necesita principalmen-. 
284 EL JORNALERO. 
te saber dos cosas; dominarse á sí los sábados por la no-
che, y dominar á su marido en el resto de la semana. Por 
fin, en España hasta ahora los jornaleros trabajaban menos 
que los jornaleros de otros países, comían mejor, y aunque 
vestían con mas desaliño, se portaban con mas honradez, y 
un gran número de ellos moría en su cama sin haber hecho 
gasto de un maravedí al hospital y sin haber tenido que de-
clarar nunca su nombre á los porteros del palacio de pro-
vincia. Hoy su suerte ha variado mucho: hoy no tienen que 
trabajar... con esto está dicho todo. 
(E l Corresponsal.) 
T R O P I E Z O S 
DE 
una escalera. 
Tío hay que asustarse: la escalera de que voy hablar no 
es de aquellas oscuras y laberínticas, sijliosamente buscadas 
á ciertas horas de la noche en Madrid, las cuales si dijeran 
lo que pasa por ellas, nos obligarían á taparnos los oidos, 
apurando todas las interjecciones de la gramática. Las pare-
des oyen, dice el refrán; pero la esperiencia nos enseua que 
callan, y mas vale asi. Por lo demás, ¡cosa chusca seria eloir 
hablar á una pared, ya fuera del gabinete de una beldad, ya 
del despacho de un Sr. ministro! Los muros de la portería 
de una cárcel podrían también contarnos anédoctas intere-
santísimas. ¡Tremendo es, el umbral de una cárcel! Solo 
es mas terrible el de la vicaría. 
Yo habito en un cuarto tercero de una casa nueva: tengo 
por consiguiente una habitación, reducida (porque soy hués-
ped) á una pieza sola, no muy larga, á la verdad, pero sí 
muy angosta. Cabe en ella, sin embargo, una cama allá en 
el fondo; y desde las cortinas que la rodean hasta el balcón, 
hay primero un aguamanil y luego un armario y después 
una mesita para escribir, y en el lienzo de enfrente cuatro 
sillas y un cofre. Guando me vienen á ver hasta seis amigos, 
casi podemos estar sentados. Ya ven mis lectores que ten-
go una vivienda por el estilo de la de Sócrates, yeso que 
286 TROPIEZOS. 
no puedo compararme con Sócrates sino en lo feo. Me pa-
rece, con todo, que mi patrona es mas fea que yo. Una 
bendita de Dios aparte de esto; muger tan mortificada y peni-
tente, que lo mas del año me trae penitenciado á mí, sin con-
sultar con mi gusto. Cuando no se le olvida echar en la olla 
el chorizo, me suprime los postres: su memoria es tan infe-
liz qüe ño se aciierda de cojer los puntos de mis calcetas, y 
tal vez equivoca el dia 21 con el último del mes. A pesar de 
todo, yo no pienso en mudar de posada: algo será ello. . 
Suenan tres golpecilos suaves en la pared donde apoya 
ía cabecera de mi cama, pared que es medianería entre mi 
casa y la del vecino í contesto inmediatamente y corro al bal-
cón; el balcón es lo que yo pago á mi huéspeda. Por pronto 
qüe me asome, ya se halla én el balcoü inmediato una linda 
joven que me dice: «estamos solas y vamos á salir; si pasa 
V. á casa, puede que mamá 1Q permita que nos acompañe.»— 
«Mercedes, niña, ven aqui,» grítala mamá desde adentro, y 
Mercedes tiene que escapar para que no la pillen en el garlito. 
Su mamá doua Grregoria es una madre con toda la severi-
dad del siglo XV, todo el saber del siglo X V I I I , y toda la^ 
desconfianza del S-IX: ¡vaya V. á averiguarse con tres siglos 
juntos! Asi es qüe solo he consegüido besar la mano á mi 
hermosa ülla tarde que paseábamos en ün sitio donde no pa-
recía un alma; y fué porque habiéndose levantado una fuerte 
ventisca, el polvo habla cegado momentáneamente al Argos 
que noá vijilaba. ¡Triste sagacidad la de los mortales, cuando 
una ráfaga de viento se burla de ella! 
Vísteme apresuradamente; pero Con eámero j porque 
bien lo necesito: ya he dicho que no soy nada galán, y qüe 
mi dama es muy linda. Ño hay qüe escandalizarse de que 
una joven hermosa se prende de una figura de tapiz;.porque 
las mujeres suelen por lo común escojer lo peor; y porqüe 
mi adorada, entre sus muchas perfecciones, tiene la faltilla 
de ser coja. Con las damas sücede lo contrario que con las 
composiciones poéticas; son menos dificiles las de pie que-
brado. Bajo á brincos la escalera de mi casa, salgo á la calle, 
entro en el portal de Mercedes, y pongo el pie en el primer 
escalón al mismo tiempo que una criada sacude desde el ú l -
timo piso un felpudo, no removido quizá en dos meses; y la 
puerca me cubre en un santiamén desde el sombrero á las botas 
con una capa de polvo un dedo de gruesa. Juro y reniego co-
piosamente; pero la broza no huye de mi vestido espantada 
TROPIEZOS. 287 
con mis juramentos; y por no dar que reir á Doña Gregoiia 
y quizá á su amable hija, vuelvo á mi cuarto para limpiarme, 
y por lo pronto tengo que ponerme en camisa. Terminada 
la operación, salgo nuevamente de casa; pero tomo mis pre-
cauciones antes de internarme en la fatal escalera. Ya habia 
subido sin tropiezo hasta el cuarto segundo, cuando un in-
menso rollo de esparto, una movible columna, una torre i n -
clinada, sostenida en los hombros de un robusto gallego, me 
ataja el camino. ¡Maldiga Dios á quien tan inoportunamente 
desestera! Resuélveme á retroceder, no pudiendo avanzar; 
mas ni aun esto me permite mi picara suerte. Mientras yo 
calculaba si el rollo de estera me dejarla paso, otro mozo de 
cordel que sube con un estante me corta la retirada: cdso-
me contra la puerta del cuarto segundo, y la puerta se abre 
y caigo á la larga, besando casi las faldas de la respetable 
Doña Casilda, que salia acelerada de su habitación á reñir al 
mozo que subia el' estante. Píunca dije con mas propiedad d 
ios pies de V. á una señora; nunca lo dije tampoco dé peor 
gana ni con mas sentimiento: habia caido en manos de la mu-
jer mas habladora que produjeron jamás padre sangrador y 
madre ropera. 
«¿Se ha asustado V? ¿Se ha hecho V. daño? Tome V. 
un vaso de agua.» Y que quieras que no, me encaja en la 
cocina. «Venga V. donde le dé el aire.» Y me lleva sin mas 
ni mas á su balcón, perpendicularínente colocado debajo del 
de Mercedes. «Lo mismo q u e á V . » , continua, «le sucedió á 
D. Telesforo Quincoces el año que fué tesorero de la her-
mandad de San Lucas evangelista, quince dias antes del que 
habiamos señalado para casarnos. Cuando digo que le suce-
dió lo mismo, quiero decir solamente que se dió una costa-
lada en una escalera; pero el pobrecito D. Telesforo se des-
nucó del golpe.—«¡Mal rayo parta las escaleras!» replico 
yo.—«Amen,» contesta Doña Casilda: «en una escalera fué 
donde reñimos mi Telesforo y yo la última vez.» Y la buena 
señora me ensarta la relación de un,altercado ocurrido el año 
que se incendió la plaza Mayor de Madrid. Cuando me re-
fiere las razones de D. Telesforo, baja la voz misteriosa-
mente; cuando me da cuenta de las suyas, se enajena, habla 
en primera persona, y todos los que la oyen se figuran que 
riñe conmigo. «V. es un pérfido,» esclamaba como una ener-
gdmena, «V. hace cocos á la vecina y luego dice que me 
quiere; no piense V. que á mí me satisface con decir que se 
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correrán el domingo las primeras amonestaciones i» Una pe-
lotilla de papel que me da £!n la cabeza, me hace mirar al 
balcón de arriba, y de entre los hierros veo escaparse la fal-
da de raso de mi bella coja: conozco que nos ha oido, rece-
lo una equivocación que puede ser fatal á mis amoresj des-
pidome de la novia del difunto cofrade de San Lucas; pero 
la desapiadada Doña Casilda se ha apoderado de mi sombre-
ro, y tarda en limpiarlo todo el tiempo que basta para que el 
golpe do la muleta de Mercedes deje de sonar en los pelda-
ños de la escalera. 
Recobro'por fin el sombrero^ salgo aceleradamente.... 
¡Otro nuevo obstáculo! Un astroso mendigo, tuerto por mas 
señas, me saluda militarmente con la" mano izquierda, rae 
dice que cayó prisionero en Aragón en la Peña de Orcluña, y 
me pide una .limosna con un modo que da gana de contes-
tarle sacando del bolsillo no una moneda, sino una pistola. 
Conténtole, ó creo contentarle, con una columnariaj y logro 
por último verme en la calle; pero ni en la calle ni en las 
inmediatas descubro á mi querida; su muleta parece que se 
ha convertido en el bastón alado del correveidile de los Dio~ 
ses. Cabizbajo y melancólico me restituyo á mi palomar, y 
al desnudarme echo de ver qüe mi reloj y mi dinero se han 
ido sin mi licencia con el prisionero de la acción de Orduña, 
dada en los campos de Aragón . 
Ardiendo vea yo tan peligrosa escalera, luego que Mer-
cedes se mude á otra casa, y antes que de e su cuarto la 
habladora de Doña Casilda. 
( E l Entreacto.) 
U n W m . t r e u e i ® . 
Cad.t día hay cosas nuevas, 
que el irajenio todo es pruebas. 
Eslodijo aüosháuno délos escritores dramáticos españoles 
mas injeniosos, que era fraile de la Merced y por mas señas 
maestro en teolojía, por lo cual estaba en obligación de decir 
verdad; y á mí se me antoja que la invención del acto, y la 
del entreacto por consecuencia, fué una pruebá grande de 
injenio, asi como fué una gran novedad en su época. Apos-
taría yo, si fuese amigo de*apostar, que al bellacon de 
Aristófanes, al sublime autor de los Edipos, ó al desconoci-
do Menandro, de quien se nos dice que valia por dos Te-
rencios; si les hubiese indicado álguien, yaque á ellos no seles 
habia ocurrido, la idea de dividir sus dramas en varias par-
tes, dar un descanso encellas al espectador, y suponer que en 
aquel intervalo pasaban algunas horas y se verificaban suce-
sos que no debian presentarse en acción, les hubiera pareci-
do sumamente feliz este pensamiento, y lo hubieran apro-
vechado, dando las gracias al inventor, aunque fuese un men-
digo de aquellos que para no perecer de frió en el invierno, 
acudían á calentarse á la lumbre de los baños públicos. Los 
griegos no conocieron los entreactos, porque sus obras escé-
nicas se representaban de un tirón; pero los dramáticos mo-
dernos han adoptado la juiciosa y cómoda división de los la-
tinos ; aunque hacia trescientos años que en España se eje-
19 
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cutaban comedias divididas en actos ó jornadas, sin que pa-
ra la idea que espresamos ahora con la palabra entreacto em-
pleásemos esta voz de reciente fecha, y á la cual han prece-
dido las de intermedio y blanco, y quizá alguna mas de que 
yo no me acuerdo. Verdad es que antiguamente no descan-
saban en el espacio de un acto á otro los cómicos ni los espec-
tadores : los entremeses primero y las tonadillas^ después 
ocupaban aquellos huecos. Concluíase una jornada con una 
escena de zelos ó con la tierna despedida del galán y la da-
ma, y un instante después salían al tablado dos ó tres figu-
ras grotescas, se insultaban recíprocamente, ya con leve mo-
tivo , ya con ninguno; decíanse desvergüenzas de grueso ca-
libre, sacudíanse, en fin, á vejigazos el polvo, se retiraban, 
y seguía adelante la comedia, dé la cual acaso el especta-
dor ya no se acordaba. En las tonadillas, por lo común , no 
se hacia mas que gorgoritear , sabe Dios cómo, un enfado-
so altercado de los actores, disfrazados con sus propios nom-
bres, sobre asuntos particulares suyos, tan interesantes pa-
ra el auditorio como para el Preste-Juan de las Indias. Es-
tos eran los entreactos en el tiempo de las golillas y de las 
coletas : veamos lo que son en este tiempo de progreso lite-
rario , en que para ver morir á Macias, es necesario ir á la 
plazuela de la Cebada. 
Cae el telón , y una parte de los concurrentes al tea-
tro sé marcha al café. Esto no podía suceder por varias ra-
zones en tiempo de Lope : principalmente porque no había 
cafés á la sazón. Entonces tanto los mosqueteros como los 
papamoscas, permanecían dentro del corral, y mientras aten-
dían á las gracias del vejete ó tlel bobo, se atracaban de ave-
llanas , nueces ó limas r guardando las cáscaras con algún 
pepino ó zanahoria de buen tamaño traídos de reserva , pa-
ra arrojárselos á la cabeza al actor que tuviese la desgracia 
de merecer la desaprobación del patío. Ahora aunque el 
mayor número de los espectadores se queda durante el 
'entreacto ocupando su asiento, charlan allí, miran, rifen, ha-
cen guiños, talarean, duermen tal vez; pero no comen. Ape-
nas ha caído el telón, empiezan á prepararse los violines para 
regalarnos con una pieza que mil veces hemos oido: el fas-
tidio que vá á esperimentar el oyente se apodera con anti-
cipación del músico ; cada arco parece que arranca un bos-
tezo á las sonantes cuerdas, cada Orfeo se convierte en un 
Dios, anteponiendo á su nombre una M . Pero este ruido 
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es necesario: el silencio es aun mas fastidioso que una sin-
fonía traqueteada. 
Una dama rubia de la cazuela que todo el acto ha teni-
dOj no sin incomodidad, flechado el anteojo en un asiento de 
luneta desde donde un caballero aplaudía con interés á una 
de las actrices, se vuelve á su compañera para preguntarle 
en qué pais se figura la acción de la comedia; y cuando va 
á responder la preguntada, la dama del anteojo la inter-
rumpe diciendo que no se puede venir al teatro porque las 
actrices son detestables. Dos abonados del patio traban una 
fuerte disputa sobre si el pantalón del primer galán es obra 
de Picón ó de Utrilla: un tercero en discordia, persona de 
gravedad porque lleva gorro, y mas aun por su enorme bar-
riga, los pone en paz, hablándoles, no sin enternecerse, de 
los tiempos de García Parra, y ponderándoles la májica es-
presion de la voz de aquel actor insigne, mientras no se le 
llenaba la boca de saliva. Hácia el medio día de la luneta 
se disputa acaloradamente ení un grupo compuesto de per-
sonajes que no deben ser muy linces, porque todos gastan 
anteojos y empuñan jemelos: los nombres de Metternich, We-
Uington y Guizot, que se les oye píonunciar á cada paso entre 
las espresiones de equilibrio social, movimiento de las ma-
sas y tendencia de los protocolos, nos manifiestan que son ac-
tores de otro teatro. Algunos de ellos que se habían dado la 
mano cordialmente al principio del intermedio, son enemigos 
irreconciliables antes que se vuelva á alzar el telón: un j es-
to de placer ó de desagrado j hecho al oir una noticia, es lo 
que ha producido tan rápida y completa metamorfosis. 
¿De qué tratarán aquellos elegantes bigotudos? de modas: 
están en el artículo de los prendidos. ¿Y aquellas damas del 
palco que cuchichean sin cesar? De bigotes: los buenos b i -
gotes llaman la atención de ambos sexos. Y de la función que 
se ejecuta, ¿quién se acuerda? Esos-dos jóvenes xle abulta-
das guedejas á lo conde de Rebolledo. — «Es una compo-
sición magnífica,» dice el uno,-«Esunplajio,» replica el otro, 
«cesa rapsodia con que Hace ocho dias que nos fastidian, es 
una miserable imitación de un saínete del teatro dinamar-
qués. Que lo diga sino este caballero que nos escucha.—Yo 
no estoy al corriente de la literatura danesa. — Pero usted 
no dejará de ver...-Lo que yo he visto es que usted estuvo 
divertidísimo mientras duró el acto primero.—Ya; pero no 
se debe tolerar que el público sufra un engaño.-"-Hombre, 
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deje usted al público en un engaño que tanto le gusta: para 
que le engañen aquí, paga su dinero.» 
El espectador cuyos aplausos incomodaban á la dama 
rubia, le ha dirijido una mirada significativa, y se dispone á 
salir: la señora sigue su ejemplo. Retínense á la entrada de la 
cazuela. El caballero ofrece la mano á la dama de dorados 
cabellos, para bajar los escalones, y ella la rehusa con alti-
vo desden: esta negativa produce una espliCacion. Vienen pri-
mero los raptos de furor y la formal protesta de rompimien-
to, después las quejas amorosas, y llegaba la celosa dama 
al paso de llevarse el pañuelo á los ojos, cuando inter-
rumpe la patética situación una pareja procedente de la ter-
tulia. Emparejan unos con otros, se ven, se miran... ¡Dios 
mió! ¡qué sorpresa!-» ¡Mi mujer con un romántico!» esclama 
el caballero que bajaba.- «¡Mi marido con una manóla!» gri-
ta la dama que no habla querido bajar. El elegante y la ma-
nóla se escurren uno tras otro , y se dan el brazo al revol-
ver la esquina. Al alzarse el telón, todo ha vuelto al estado 
normal: la rubia aparece en la delantera de la cazuela, el ro-
mántico en la luneta , el clásico (quiero decir, el marido) es-
tá en la tertulia: solamente á la manóla no se la descubre 
por ningún lado: tendría sin duda que hacer á aquellas ho-
ras. Todo se haespücado, todo se ha creído, y terminada la 
función, los tres personajes se reúnen y marchan juntos , y 
el pisaverde no tendrá en adelante necesidad de acudir al 
teatro para ver á la dama rubia: el marido le ha dicho que 
en su casa, facultades y personas están á su disposición. 
Todo esto y mucho mas pasa en un entreacto: episodios 
independientes de la acción que se figura en las tablas, cada 
uno de estos lances puede servir de base á una composición 
dramática trájica ó cómica, casi siempre de intriga, de eos-
tumbres siempre, pero rara vez.ó jamás de costumbres-..... 
ejemplares. 
(Entreacto.) 
tita, v i a j e e n g a l e r a . 
Í 8 4 2 . 
Cada dia va haciéndose el mundo mas viejo, y por con-
secuencia cada dia, va descubriendo mas las manías de la ve-
jez. Los viejos (y las viejas sobre todo) son muy aficionados 
á cuentos, y el mundo de hoy dia no es mas que una vieja 
curiosa y parlanchína que rabia, por contar lo suyo y averi-* 
guar lo ajeno. La ancianidad del mundo es la que hace á los 
mundanos de hoy desvivirse por saber todo lo que pertenece 
á la vida privada de las. jeneraciones que les precedieron, y 
divulgar la suya para instrucción de las razas venideras. De 
aquí los cuadros y escenas de costumbres, las biografías de 
todo bicho viviente, las novelas históricas y las historias no-
vélaselas relaciones de actos públicos y los públicos actos de 
relaciones, las memorias de viajes y los viajes de memoria. 
Pero si la curiosidad del mundo va, como es de creer, aumen-
tándose con el tiempo , quizá la mayor parte de los artículos 
de costumbres que se escriben ahora dejen mucho que desear 
á los curiosos de otras edades. Reflexionarán, y con razón, 
que estos artículos fueron escritos mas bien para deleitar con 
la amenidad de la narración que con la verdad délos lances; 
que es enteramente gratuito el modo de presentarlos, y que 
no es fácil distinguir en ellos la línea que separa lo posible de 
lo caprichoso; y en esta duda, erudito habrá que prefiera una 
relación de fiestas reales, aunque sea la de aquellas que hizo 
Madrid en Octubre de 1823 (que es pieza de gusto), á las 
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mejores pájinas que trazó la pluma del Curioso Parlante. 
Huestro erudito podria decir de la relación mencionada, co-
mo cierto santo varón alabando un poema histórico: «que ei 
autor de aquella obra tenia el mérito de no haber inventado 
nada.» Elelojiante no era el inventor de la pólvora. 
Todo este preámbulo viene á parar en resumen en que 
será inútil buscar en la narración de este viaje la chispa y el 
interés de un cuento de invención verosimil, porque no es si-
no la pintura exacta de un hecho común : es crónica, no es 
novela; se escribe para los que intervinieron en él, y para que 
de aquiá 400 años, cuando se haya perdido en España la 
memoria de lo que.fueron galeras (pérdida que será ganancia 
envidiable ) , pueda un autor de aquella época traducir estas 
notas en lenguaje corriente; y dirijiéndose á los que no hayan 
conocido medios de comunicación tan fatales, ponga por epí-
grafe á su escrito, como el autor de cierta novela fantasma-
górica ( l ) : «leed y estremeceos; nada hay aquí de fabuloso.» 
Yo tuve... (Otro diria nosotros ála moderna; pero yo creo 
que tal manera de hablar solo es propia de los que escriben 
en compañía con alguien, y de las personas múltiples ó dobles, 
como periodistas y embarazadas). Yo tuve precisión de salir 
de Madrid á un pueblo de Castilla la Vieja 5 me importaba 
marchar pronto, y los billetes de la dilijencia estaban tomados 
para muchos dias anticipadamente; hablan de ir conmigo do-
ña Pí. W. y don í í . ?í. que no son caballistas, ni yo tampoco; y 
asi fué necesario recurrir áuna galera, de lo que me arrepien-
to como del mayor de mis pecados. Suponga el lector hechos 
todos los preparativos de marcha; pero permítame no pasar en 
silencio el mas impertinente de todos, el pasaporte. El pasa-
porte para dentro del reino me ha parecido siempre la inven-
ción mas estúpida de la civilización moderna; y en un país 
que se dice libre, es un ataque directo á la libertad de los 
ciudadanos. ¿Qué le importa al poder que manda, que esté yo 
en Cádiz ó en Barcelona? Donde quiera que yo necesite su 
amparo , allí debe tener él quien me proteja; donde quiera 
que yo quebranté la leyt allí debe tener él quien me reprima. 
Pedirme un fiador porque salgo del lugar de mi residencia 
equivale á suponer que forma cada población un estado distin-
to, por'lo cual el gobierno, impotente para espiar á cada via-
(1) La Familia de Vieland ó los Prodijios. 
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|ante, exije que le dé otro ciudadano eu rehenes, para que si 
ge escede el que marcha, pague el que se queda: ¡sagaz y ad-
mirable política! El dichoso documento me costó dos visitas 
al abonante, tresnal alcalde del barrio y una al ayuntamiento: 
seis dilijencias y cuatro reales en todo. En cambio de tantas 
molestias, el gobierno ofrece al que viaja un camino descuida-
do é inseguro, donde la vez que ios carruajes no vuelcan y 
ios ladrones no roban, es por un favor especial de la divina 
Providencia. 
Hétenos pues l í . y y yo en el umbral de una posada, 
calle de la Montera, esperando el momento de la partida, 
que según la costumbre de los ordinarios, no llegó hasta 
unos cinco cuartos de hora después de lo tratado. Lo públi-
- co del sitio y el ser ya media tarde hicieron que me encon-
traran alli algunos amigos, lo que dió lugar á despedidas 
afectuosas y á estorbar el paso á los transeúntes. El abrazo 
de despedida y el de tornada son lo mejor de un viaje; solo 
por ellos deberla caminar todo el mundo. Encaramado en la 
galera, cuando fué mi vez, registré su disposición interior, 
y vi que nuestros hábiles conductores hablan reunido los 
cofres de los viajeros y puéstolos de canto, sujetos á lo lar-
go de las varas de la galera, formando asi dos líneas de 
asientos medianamente blandos, por estar cubiertos con 
mantas; pero siendo todos los baúles de diferente anchura, 
resultaba de uno á otro un escalón de algunas pulgadas, i n -
comodísimo para el pobre á quien tocara sentarse encima. 
Los mejores puestos se hallaban ya ocupados por algunos 
consocios prudentes, que hablan querido esperar dentro del 
carruaje y no a la puerta de la posada. Fui á sentarme, y al 
enderezar la cabeza, me di un razonable coscorrón contra 
uno de los aros que sostenían el toldo: pregunté al mayo-
ral si pensaba conducir á los pasajeros doblándolos como 
quien cierra un compás, y me tranquilizó respondiendo que 
á las tres ó cuatro horas de camino (¡una friolera!) la carga 
bajarla por su propio peso, y podríamos alzar la cabeza im-
punemente. Me consoló reflexionando que yo seria el de 
menor estatura de todos, y por tanto el que menos derecho 
'tenia para quejarse. Arrancó en esto la pesada máquina, sin 
embargo de que faltaba, según dijeron, la mayor parte de los 
compañeros de camino, porque unos esperaban en la'puerta 
de Bilbao, y otros hablan preferido pasearse hasta Fuencar-
ral, acaso por no ir hechos una G debajo del toldo. Yo ob-
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servaba que apenas habia en la galera lugar vacío, y no po-
día atinar dónde ni cómo habia de embanastarse tanta jente. 
Mis temores eran fundados: llegó el terrible y apretado ins-
tante de que subieran los que caminaban á pie; y cuando nos 
vimos juntos adentro y pasaron cinco minutos sin que na-
die rebentara, sospechamos que nos hablamos convertido en 
sacos de algodón, capaces de estenderse por ancho pren-
sados por el grueso. Quise entonces conocer qué compañe-
ros me habia deparado la suerte, y advertí con satisfac-
ción que podríamos ponernos en buena armonía. Vein-
te y tres individuos componían la galerada, la mayor parte 
jóvenes y de buen humor: seis estudiantes de medicina, uno 
de arquitectura, un empleado en no sé qué diputación pro-
vincial, un ex-sarjento recien casado en Madrid , una joven 
que iba á casarse á Durango, un comerciante, una propietaria, 
dos niños dehcados y enclenques, el padre del uno, la madre 
del otro, otra señora mayor achacosa de una pierna, una 
señora de menos edad, casada ya tres veces según dijo , y 
apalabrada para el cuarto matrimonio, mis dos anónimos 
consabidos y yo : la mayoría de los viajantes se compo-
nía de individuos naturales de las provincias del Norte, y se 
dirijian á ellas. Desde Fuencarral hasta san Sebastian de A l -
cobendas donde paramos, la pobre señora de la pierna dolien-
te fué la que hizo el gasto déla conversación, siendo la víc-
tima en que se cebó la mordacidad de los estudiantes, á mi 
juicio porque les pareció la persona de mas sufrimiento. Uno 
la desahuciaba asegurándola que era imposible llegase á B i l -
bao ni aun á Burgos; otros ofrecían celebrar una consulta gra-
tis aquella noche y practicar la amputación de la pierna 
con una sierra de carpintero : la infeliz mujer unas veces 
les replicaba de firme y otras les dejaba desatinar. El sar* 
jento, el arquitecto futuro y otros procuraban cortar la bro-
ma; la de los tres maridos defendía con valor á la pacien-
te; el comerciante y el padre de uno de los niños se miraban 
uno á otro escandalizados y atónitos; la novia bajábalos ojos 
como si la estuvieran leyendo la epístola de S. Pablo; el un 
niño que iba mareado, nos mareaba á todos, y el otro que 
estaba*cabalmente medio tullido de otra pierna, oía con espan-
to las predicciones aciagas que hacían á su compañera de mal 
los desapiadados alumnos de Hipócrates. 
Con la llegada á S. Sebastian acabó todo, y por lo pron-
to no pensó cada cual sino en la cena; prometímela mala por-
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que notó que habían parado en el mesón otras dos galeras, 
y se juntaban á cenar mas de 50 personas: me equivoqué; no 
fué mala en cuanto á la calidad; pero en cuanto a la cantidad 
fué tan escasa, que solo en fuerza de que tal era la voz j ene-
ral, pude persuadirme de que habia cenado. Colocaron á las 
señoras en mesa aparte ; los estudiantes de nuestra galera y 
algunos mas que venían en otra, se pusieron todos juntos y 
pidieron el primer plato con tales voces y con un repique de 
cucharetazos sobre los platos y la mesa, tan sostenido y r u i -
doso, que indudablemente debió quitar á las Maritornes del 
parador todo el buen deseo que pudieran tener de servirnos. 
Con igual estrépito fueron marcados los intermedios de ca-
da entrada, añadiéndose después la canción vascuence del 
Irudamacho, entonada á grito pelado por la turba escolásti-
ca. Alzados los manteles y quitadas las mesas, aparecieron 
allí como por encantamiento sendas guitarras, una flauta y 
una pandereta, indicios de que si Dios no lo remediaba, íbamos 
á tener baile para descanso de las pasadas fatigas. En efec-
to, nuestro mayoral trataba de enganchar á la una , y lo^ es-, 
tudiantes se propusieron,, ya que él rato de sosiego ha-
bía de ser muy breve, no dormir ni dejar dormir á ningu-
no. El sarjento, que estaba á mi lado, me propuso que an-
tes que el baile finalizase, nos escurriéramos bonitamente há-
cia los cuartos con el loable fin de asegurar una cama. Hi-
cimoslo asi nosotros, y á muchos les debió ocurrir igual pen-
samiento, porque cesado que hubo el baile de allí á poco, y 
acomodadas las viajeras en su distrito, los bailarines se des-
parramaron por los cuartos para los hombres, y los .menos 
listos no encontraron donde tenderse. Acudieron á reclamar 
á las mozas de la posada, y ellas respondieron que todos 
los aposentos estaban ocupados, y por consecuencia no "ha-
bia camas que darles: replicaban ellos; y ellas para escusar 
contestaciones se metieron en su guarida, cerrando con lla-
ve. Aporrearon fuertemente la puerta los sin cama, haciendo 
renegar desde las suyas á los que las tenían: sosegóse la bu-
lla con la cesión de algunos colchones hecha por los posee-
dores á beneficio de ios desposeídos, que se arrojaron en ellos 
tendiéndolos en tierra. Preparábase todo para gozar un ralo 
de silencio, cuando en hora aciaga se le ocurrió á nuestro 
mayoral hacer la cuenta con la huéspeda: discordaron en las 
partidas, y ni la barabúnda del baile, ni ebgolpeo de las 
puertas, ni él trasiego de las camas produjeron ruido de tan 
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desagradable efecto como los cbillidos de la posadera que no 
quería pasar por los cálculos del mayoral, ni era fácil que 
quisiera, porque según se dejaba entender, él sustraía y ella 
multiplicaba. La disputa se prolongó basta que vino á des-
pertarnos una de las fregatrices: dilijencia inútil, pues harto 
despiertos nos tenia su maldecida ama, cuyo tiple infernal 
penetraba hasta en, el rincón mas retirado. La noche aque-
lla hubo de correr bajo el influjo de algún astro enjendrador 
de trabacuentas y embrollos: seria el astro que preside en 
España á la administración de la hacienda. Uno de nuestros 
engalerados tenia que recibir en S. Sebastian 25 pesos: en-
vió un recado atento al deudor; respondió este con igual 
atención que al punto iba á entregar la cantidad referida; ale-
gre el acreedor recompensó jonerosamente al comisionado; el 
deudor no se dejó ver, y el acreedor que contaba ya con 
aquel dinero, tuvo que proseguir la ruta con el que sacó de . 
Madrid, menos la propina de la comisión. 
Eran cerca de las dos de la madrugada: metíme en la 
galera suspirando como reo que entra en el cuarto de la tor-
tura: la misma tristeza reinaba en todos. El mayoral sufrió 
agrias interpelaciones por haber cargado con mas jente de la 
que permitía su carruaje; él juraba que aun había conduci-
do mas otras veces; « Vamos á sofocarnos hoy de apretu-
ra y calor» era la voz jeneral que se oía: «la culpa tiene 
quien no aguarda á alcanzar asiento en la dilijencia, aun-̂  
que para ir solo hasta Burgos tenga que pagar el billete has-
ta Bayona.» Sostenía el mayoral que no había en verano car-
ruaje mas cómodo que la galera: á ser en invierno hubiera 
dicho lo mismo. «En la galera,» proseguía, «el toldo quita 
el sol, y por las esteras de los costados penetra el aire; en 
la dilijencia, como no tiene esa ventilación, se asa uno cuan-
do le toca un día de chicharrero como el que tendremos hoy.» 
No sé qué barómetro habrían consultado el mayoral y los que 
aseguraban como él que había de ser caluroso el día: ello 
es que todos estaban en la creencia de que íbamos á-su-
frir en él un bochorno grande, y que el siguiente seria fres-
co por entrar en el puerto de Somosierra: cabalmente fué to-
do lo contrario. A todo esto, la galera presentaba un espec-
táculo singular. Un mugriento candil que pendía del toldo en 
la delantera, medio alumbraba los semblantes pálidos y oje-
rosos délos que pomo querer ó no poder no habían repo-
sado: corría un vientecillo medianamente recio que hacia os-
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cilaf al candil y ondear á la llama, la cual aunque apenas 
prestaba luz, nos regalaba en cambio con tufo abundante. 
No estaba allí el odorífero candil á humo de pajas : iban á 
darnos el chocolate, pasta enciclopédica que de todo tenia, 
menos cacao. La jarra del agua y un vaso de los que se nos 
trajeron fueron secuestrados por los estudiantes, con el be-
neplácito del mayoral, en desquite de haberles faltado ca-
mas. Principiaron las muías á andar, el aire á arreciar, mis 
compañeros á dormir, yo á tiritar de frió: por éntrelas es-
teras y el toldo soplaba un céfiro {sdfiro decia nuestro zagal) 
que me hizo maldecir mil "veces la ventilación del carruaje 
veraniego. El niño de los mareos se indispuso de manera, que 
daba lástima verle; la elegante capita del maestro sastre re-
cibid copiosas señales de los padecimientos del niño. Almor-
zóse en la galera, comimos en Cabanillas lo peor que puede 
imajinarse : sirvientas , mantelería, loza, cocido, asado, pan 
y agua, todo fué allí sucio y mal acondicionado. El frió nos 
obligó á caminar algunos ratos á pie, luego subíamos á la ga-
lera , y partiendo unos con otros la ropa de abrigo , era de 
ver á dos ó tres juntos rebujados en una capa: nadie po-
día figurarse que estábamos á mediados de julio. Llagados á 
Buitrago y sorbido el chocolate, que era verdaderamente de 
otra fábrica que el de S. Sebastian, salimos á ver la villa, y 
con motivo de su nombre no faltó quien recordara el famoso 
romance de 
El caballo vos han muerto, 
montad vos en mi caballo. 
Esto el valiente alavés 
señor de Fita y Buitrago 
dijo al rey don Juan primero, 
y entróse á morir lidiando. 
Allí tuvimos buena asistencia de plato y cama, pron-
titud, abundancia y aseo. Los alborotadores de la noche an-
terior eran ya otros, ó por mejor decir, entonces empeza-
ron á manifestarse con su carácter verdadero. El de los pro-
vincianos mas bien es formal que bullicioso: creyeron que el 
título de estudiantes les imponía la obligación de decir y ha-
cer locuras; pero cansados luego moral y físicamente, volvie-
ron á su ser natural , y el fondo de honradez y decencia 
propio de jóvenes de buenas casas, hizo desaparecer la pe-
tulancia postiza. Asi al dia siguiente dieron la mas comple-
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ta satisfacción á la anciana, cuya edad y achaques hubieran 
respetado si hubiesen caminado solos con ella: la juventud 
en jeneral ama el escándalo, y donde no halla testigos no se 
propasa. Era este dia, tercero del viaje, aquel que temía-
mos que- refrescara demasiado por la subida del puerto: de-
terminamos los mas por esta razón caminar á pie las prime-
ras horas, y cojimos una buena solana. Uno de los colejia-
les que era cazador y llevaba escopeta, hizo varios tiros al 
paso; quiso matar algo también el alumno de Vitruvio , y al 
disparar se le entró una hojuela de cobre de un pistón en 
un dedo ; los Esculapios se la estrajeron, dando á la opera-
ción tanta solemnidad como si se arriesgara en ella la vida 
del herido. Juntos á media mañana en la galera para tomar 
el almuerzo, se renovó y j eneralizó sobre literatura española 
una conversación suscitada durante el paseo á pie entre algu-
nos de los compañeros y yo, la cual aun continuó porlatarde, 
después que comimos en Somosierra tan mal ó peor como en 
Cabanillas. Lástima qué la parte que yo recuerdo tenga elin-
conveniente de referirse á personas cuya amistad me honra, 
y respecto de las cuales mi lenguaje no podría menos de pare-
cer apasionado; reproducido exactamente aquel diálogo, se 
hubiera visto en él cómo juzgan délos escritores contemporá-
neos, las personas indiferentes, que sin roce con los autores 
leen sus obras y las críticas, que de ellos se hacen. Porque no se 
puede negar que fuera del público facticio y pequeño que sue-
le juzgar del escrito sin entrar en las ideas del autor, prin-
cipio sin el cual no hay crítica posible, hay otro público me-
nos presuntuoso é incomparablemente mas grande, que pa-
ra formar su opinión no hace caso ni de las insolencias del 
satírico que le escandalizan, ni de las declamaciones del pe-
dante á quien no comprende, ni de la hiél del envidioso 
que se deja comprender, ni de los elojios que se pagan, ni 
de las rechiflas que se compran; abandonándose á su ins-
tinto y á su fé, tiene sobre el círculo melindroso la venta-
ja de poder sentir las bellezas, cuando el otro no repara si-
no en los defectos : el uno posee la ciencia del sentimien-
to , y el otro solo tiene el sentimiento de su ciencia; en 
el uno el sentir suple por el saber, y al otro el saber le 
priva de sentir. A muchas reflexiones diera lugar la opinión 
favorable ó contraria de los que hablaron respecto á las obras 
que conocían; muchas mas pudieran deducirse de que solo 
conocieran aquellas y no otras. 
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Iba el sol á ponerse, y llegaba el punto de separarme de 
mis camaradas de viaje, cuj'a compañía me era ya muy gus-
tosa : desde Boceguillas tenia que tomar la dirección de Se-
púlveda. Se acordó por voto unánime que se estendiese una 
relación de nuestra viajata, y que se imprimiera en un pe-
riódico á fin de que pudiese llegar á manos de todos los i n -
teresados, no importándonos nada que al público le fastidia-
se un artículo que no se escribía para é l , sino para noso -
tros. Fuéronme diciendo todos su nombre, y quisieron que 
apuntase basta los de las muías: «pastora, capitana, ga-
llarda, bandolera, jenerala, el macbo peregrino, portugue-
sa y beata.» (Póngolas en primera línea, porque las bestias 
siempre van delante del carro.) También me refirió cada 
cual los daños y perjuicios que le costaba ya el viaje, y re-
sultaron tres abanicos y un paraguas rotos, dos pantalones 
y un casaquin rasgados, una navaja y un trozo de flauta 
perdidos: en el capítulo de pérdidas creo que debia entrar 
la paciencia de todos. Autorizóseme para que, fiel historiador, 
no disimulara las faltas de nadie; por cuya razón, y en de-
sagravio de la urbanidad ultrajada, es fuerza revelar que fue-
ron D. Ceferino Garaygorta y D. Sebastian Córdoba los que 
mas escarnecieron á la respetable, doña Manuela Fernandez, 
ayudándoles algo á la broma D. Federico Ondarreta y Don 
Bonifacio Blanco: los otros dos colejiales D. Claudio Una-
muno y D. Bamon Zamarripa no tomaron parte en el pe-
sado juego; antes el último y el empleado de la Diputación 
D. José Alvarez Carvallo fueron los mas comedidos y juicio-
sos entre los jóvenes de la cuadrilla. Igual elojio merece el 
sarjento D. José de Torres, y principalmente los dos n i -
ños D. Antonio Ballesteros y D . Gerardo Hernández: aquel 
ni siquiera desplegó los labios, y este si los desplegó, no fué 
para hablar. La novia doña Justa Iturriaga con las medita-
ciones propias de su situación, y D . Francisco Ballesteros^ 
padre del Antonio, con el afán de conservar y defender el 
puesto mas cómodo, tenían demasiado á qué atender para 
prestar atención á nada. La propietaria en Madrid, doña Jua-
na Jiménez, D. Pedro Meñaca el comerciante, y doña Josefa 
Hernández, la madre del niño mareado , constituían la par-
te senatorial de la galera: D. Anjel Bevuelta el arquitecto 
in spe, y otro sujetó que por modestia no se nombra, habla-
ron por todos los que callaban: D. Valentín Guinea, el 
maestro sastre, durmió por todos los desvelados; por el con-
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trario, doña Juliana Alfonsea, la de las tres bodas y pico, 
se mostró muy despierta siempre. Délas dos personas próxi-
mas á la mia no rae toca hablar. Por conclusión, despedidos 
nosotros cortés y amistosamente de todos los que pasaban 
adelante, rae encaramé á la posada, volviendo de vez en 
cuando la vista á la galera, como temeroso de verme toda-
vía bajo las cañas de su toldo. Harto son de temer, en efec-
to , pues con ese carruaje se emplean dos dias y medio pa-
ra menos de veinte leguas; se aboga uno de calor porque no 
habiendo número fijo de asientos, el conductor embute allí 
á cuantos se le antoja; se pasma uno de frió, porque no tie-
ne contra él defensa de ninguna especie; pagando el pasaje-
ro bien la asistencia de las posadas , le sirven mal porque 
viajando en galera se pierde el derecho de comer limpio y 
sazonado; y en fin son tantos y tales los inconvenientes que 
tiene, amen de los dichos, que todo el que estime su indivi-
duo en algo, debe procurar librarse de viajar en galera como 
de ser Condenado á galeras. 
(El Pasatiempo.) 
.!> r tus í i - e si e ia t « A ¿ g a l o p e ; 
ES DECIR QT'E LA ACCIOK VA Á CORRE-QrE-TE-COJO. 
Entran en ella (en la acción') los actores siguientes: 
UN NOVIO. 
DOS NOVIAS. 
UNA VIÜDA, con deseos de novtajé. , 
UNA MADRE , persona de gravedad (9 arrobas de peso). 
UNA CRIADA, -que no habla mas que una vez, ente inve-
rosímil. 
UN IÍORO , alias papagayo. 
UN R E L O J . 
TRES CARTAS. 
Jcompañamientos de muecas, sollozos, carcajadas, etc. 
(En una sala con buenos muebles y dos balcones á una calle princi-
pal de Madrid , aparece una joven muy peripuesta , que parece 
acabad!la de sacar de un escaparate: está leyendo una carta , con 
visibles muestras de desden y melindre. Cerca de un balcón hay 
una jaula de un loro, el cual charla que se las pela.) 
l a Señorita. [Acabando de leer). «Su fiel y rendido aman-
te Crispin Crispiniano Cabrejas.» - ¿Se dará igual presun-
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cion? ¡ Cierto que era un novio á pedir de boca! ¡ Mamá, 
mamá! 
l a Mama. {Respondiendo desde las profundidades de la des-
pensa.') Voy, mujer, voy. 
L a Señorita. ¡Yo con diez y seis años, y él casi de treinta! 
Calabazas mas solemnes que las que va á llevar el señor 
don Crispin, ni tampoco. ¡Mamá, mamá, mamá! {Acer-
cándose á una puerta.) Pero, mamá, ¿tiene usted la bon-
dad de venir? 
La mamá, saliendo...{Nota bene. En lenguaje de teatro, sa-
lir significa siempre salir d , no salir de : por consiguien-
te decir que la mamá sale es lo mismo que decir que en-
tra en la sala donde está su hija.-Y dice la consabida ma-
má, saliendo á la susodicha sala, ó sea entrando en ella): 
Pero, Pepita, ¿á qué vienen esos alaridos que aturden 
la casa? Mas bulla metes que el loro. 
Pepita. No es el caso, para menos, mamá. 
L a mamá. ¿Y cuál es el caso? 
Pepita. Que he recibido una carta. 
La mamá. Por supuesto, de amores. 
Pepita. Por supuesto; pero ¿á-que no adivina usted de 
quién? " 
L a mamá. ¿A que es de don Crispin? 
Pepita ¿Cómo lo ha acertado usted al golpe? 
La mamá. Porque ayer me envió una esquela á mí previ-
niéndomelo. Mírala. 
Pepita. (Leyendo el sobre.) «Señora doña Paz Valvidares.» 
{Desdobla y repasa el papel.) En efecto, le pide á usted 
mi mano, y á mí la mano y-el corazón. Pues ni uno ni 
otro. 
Doña Paz. ¿Con que no te gusta? 
Pepita. ¿Cómo me ha de gustar un hombre tan sério, tan 
adusto? 
Doña Paz. Contigo bien jovial anda. 
Pepito.. Es feo. 
Doña Paz-, Pero buen mozo. 
Pepíía. Alto y recio s í , pero desgarbado, estrafalario. 
Doña Paz. Es rico. 
Pepita. Sin elegancia ni gusto. 
Doña Paz. ¿Sin gusto? Para escojer novia no le he tenido 
malo. 
Pepita. {Dando una mirada al espejo y sonriéndose.) Lo 
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que es eso, vamos, puede perdonársele; pero ¿y el haber 
querido ya nada menos que á tres antes de conocerme? 
¿Estoy yo para suplefaltas de nadie? 
Doña Paz. Es que t ú , por mi cuenta, ya has querido á 
cuatro. 
Pepita. A mí se me figura que no quise á ninguno. 
Doña Paz. ¿Por dónde has sabido los galanteos de don 
Crispin? 
Pepita. Por él mismo: yo le estreché y él confesó. 
Doña Paz. Sinceridad que le honra. 
Pepita. Si tiene unas estravagancias el santo varón... Oiga 
usted las necedades que ensarta aquí. (Zee.) «Sí, Pe-
pita hermosa, usted es el tínico bien de mi vida.» 
Doña Paz. ¿Es necedad eso? 
Pepita. ¡Válgame Dios! no lo digo por estas espresiones, si-
no por lo que sigue. (Continúa leyendo.') « Yo no me atre-
vo á presentarme á usted para saber mi sentencia de pa-
labra ó por escrito ; y sin embargo desearía salir al mo-
mento de tan penosa incertidumbre. Usted, á eso de las 
doce, acostumbra poner en el balcón á su favorito el lo-
ro, y siempre le hace repetir unas mismas palabras enton-
ces; yo estaré en la calle á esa hora ; y si veo y oigo al 
ave que ha de anunciar mi destino, subo á postrarme á 
los pies de usted; si el balcón está desierto, corro en 
derechura á la casa de postas á tomar un carruaje que 
me aleje de Madrid para siempre.»—¡Ocurrencia mas r i -
dicula! 
Doña Paz. Las palabras á que alude, creo que serán las de 
ese estribillo que no se le cae del pico al loro: « Dueño 
mió , ¿quién te quiere? yo, yo.» 
E l loro. (Repitiendo.')Dueño mió, ¿quién te quiere? Yo, yo. 
(Pepita se abalanza d los postigos de los balcones y los 
cierra precipitadamente, dejando la sala á oscuras y gri-
tándole al loro: «calla, maldito, calla.») 
El, loro. Calla, calla: ¿quién te quiere? yo, yo, yoooooo. , 
Doña Paz. No te asustes, mujer; aun no son las once, y por 
consiguiente don Crispin no estará en la calle. 
Pepita. El reló de los amantes siempre adelanta. Me deses-
perarla si hubiese acudido al reclamo. 
Doña Paz. Con que definitivamente, ¿no quieres casarte 
con él? 
Pepita. Definitivamente, mamá. Don Crispin es un buen su-
20 
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jeto; pero no es lo que yo apetezco para marido. La 
que se case con él, tal vez será dichosa,; pero me temo 
que yo tal vez no lo seria, porque eso de amor y matri-
monio , según M visto en todas las novelas de folletín» 
cae bajo el dominio tiránico y esclusivo de la fatalidad. 
Ya ve usted lo que sucede con Marianita, la que está 
depositada en casa de orden superior. Era la muchacha 
mas obediente á sus padres; y de pronto se ha enamo-
rado de su don Tomasito, y ni consejos, ni lágrimas, ni 
amenazas, han podido quitarle el capricho de la-̂  cabeza. 
¿Qué es lo que ha trocado á Marianita de dócil en terca? 
La fatalidad. Yo no soy capaz de hacer daño á nadie; yo 
sé que voy á dar á don Crispin una pesadumbre que le pue-
de costar la vida, si no saco al balcón el loro; y ¿en qué con-
siste que me encuentro con ánimo para ello, sin sentir el 
menor escrúpulo de conciencia? En la fatalidad: en que 
yo no he de ser de ese hombre. Crea usted, mamá, que 
ni la pólvora, ni la imprenta, ni el dinero, ni aun la mo-
da misma, tienen la fuerza irresistible que el reciente in-
vento de la fatalidad. 
Doña Paz. Basta, hija, basta, porque entre el número de 
las fatalidades debe contarse la de que no me hagan me-
lla tus argumentos; pero yo me he propuesto casarte 
á tu gusto , y asi tu voto es inviolable. Abre esos balco-
nes: yo llevo el loro al retrete. 
(Doña Paz coje y se lleva la jaula; doña Pepita ha-
ce un mimo á su madre con la amabilidad propia demna ni-
ña que se sale con su gusto: abre los balcones, y luego se 
llega d la puerta del gabinete, y dice en voz baja: «Maria-
nita , ¿puedes oirme?») 
Mariana. (jQue sale enjugándose los ojos.) Aqai estoy, Pe-
pita: ¿qué ocurre? 
Pepita. Parece que has llorado . 
Mariana. ¡Soy tan desgraciada] 
Pepita. ¿No vas á casarte con el hombre á quien amas? ¿con 
el hombre que adora en tí? 
Mariana. ¡Adorar! Catorce quimeras hemos tenido ya en 
quince dias. Te aseguro que el tal don Tomás va sacan-
do un jeniecito Y luego, cuando una reflexiona sobre 
el porvenir..... Enemistada con mis padres , amenazada 
de la miseria... 
Pepita. ¡Ay Mariana! ¡y te casas! 
Q U E R E R D E MIEDO. 307 
Mariana. ¿Y qué he de hacer? Mi reputación lo exije. Ade-
mas que todo lo que súframe lo tengo bien merecido. Si 
yo no hubiese desechado un partido escelente... Di para 
qué me llamas. 
Pepita. Er*a para decirte que tengo na novio. 
Mariana. Para bien sea. 
Pepita. No hay motivo de parabienes; que aunque le ten-
go , no le quiero tener. 
Mariana. ¿Vas á darle calabazas? 
Pepita. Hoy mismo. 
Mariana. ¿Tiene mala conducta? 
Pepita. í ío ; 
Mariana. ¿Es viejo? ¿es achacoso? 
Pepita. HHo. 
Mariana. ¿Es pobre? 
Pepita. No. 
Mariana. ¿Es feo? ¿Es tonto? 
Pepita. ¡Eh! puede pasar. Tal vez tú le conozcas: don 
Grispin Cabrejas. 
Mariana. ¿Don Grispin? ¡Y desprecias á ese hombre! 
Pepita. ¿Te casarías tú con él? 
Mariana. ¡Ojálame hubiera casado! 
Pepita. ¿Te ha pretendido? 
Mariana. Me pretendió, le desdeñé, pensé que no me acor-
daría de él en mi vida, y desde que miro cercano mi en-
lace, no se me aparta el tal don Grispin de la memoria. 
Yo no sé en qué estaba pensando cuando le di su pasapor-
te. ¡Fatalidad que la persigue á una! 
Pepita. ¡Fatalidad! 
Una criada. {Anunciando.} Doña Dolorcitas Raspón. 
[Pepita y Mariana corren d recibir á la ciudadana Do-
lores , que viene de luto , y mas flaca y ojerosa que el es-
píritu de la golosina. Se besan, se abrazan, hablan las tres 
d un tiempo cinco minutos antes de sentarse y otros cinco 
después de sentadas, y se pasan otros cinco primero que se 
entiendan; en limpio, un cuarto de hora de guirigay.) 
Pepita. ¿Y cómo te va, Dolorcitas? ¿Cómo te sientes de tus 
achaques? Mas aliviada, ¿eh? Se te conoce, (aparte.) De-
be ya estar ética en tercer grado. 
Dolores. ¿Qué sé yo como estoy? Dos años de matrimonio 
he pasado, que han sido dos años de iaflerno : ya se lle-
vó Dios por fin á aquel maldito carcamal que me arruinó 
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mis bienes y mi salud : pensaba respirar en mi nuevo es-
tado ; pero, amigas, con achaques y acreedores, de nada 
sirve la satisfacción de ser viuda. 
Mariana. ¡Oh! tú te pondrás buena. 
Pepita. Podrás casarte. 
Dolores. ¡ Casarme! Eso se queda para vosotras; lo que es 
yo, viuda moriré. 
Pepita. ¿Siendo tan joven? 
Dolores. Veinte y cuatro años tengo; pero ¿y si no cumplo 
los veinte y cinco? 
Mariana. Tío seas aprensiva. 
Pepita. Debes procurar distraerte. No te faltan amigas ni 
amigos. 
Dolores. ¿Amigos? ¡Sí, buenos desengaños va una recibiendo! 
Conocí yo á un sujeto á quien tenia por la misma bondad, 
y acaba de darme un chasco... ¡de mi flor! 
Pepita y Mariana. ¿Cuál? ¿Qué? Esplícate.' 
Dolores. Es un joven que trataba mucho á mi tutor, que se 
me mostraba muy fino, y . . . Vamos, parecía que... 
Mariana. ¿Fué amante, tuyo? 
Dolores. Lo fué: hice el disparate de despedirle, y ¡bien me 
he arrepentido! Alguna maldición me debió echar, porque 
desde entonces han llovido calamidades sobre mí. No ol-
vidaré las palabras que me dijo, no. «Usted no me quie-
re por esposo; pero se halla en poder de un tutor astuto 
que tiene puesta la mira en usted, y lo que vá á hacer es 
i r espantando á esos mocitos elegantes que rodean á us-
ted y en cuya comparación pierdo yo; aprovechará alguna 
circunstancia favorable, y usted será de ese hombre liber-
tino, malgastador y viejo.» Palabras de profeta: punto por 
punto lo que después aconteció. 
Pepita. ¿Y cuál ha sido el chasco? 
Dolores. Luego que enviudé, le fui á ver casualmente á una 
. casa donde concurria: nos hablamos, le indiqué mi situa-
ción apurada, me ofreció verse con mis acreedores y con 
migo; y desde entonces... échale un galgo. 
Pepita, ¿lío cumplió su palabra? 
Dolores. Las palabras fueron dos: ha hablado á mis acree-
, dores, ha obtenido de ellos una espera de dos años, y aun 
creo que les haya dado maravedises.. . 
Mariana. Hasta ahora el petardo no es muy de sentir. 
Dolores. Silo es, vaya: vosotras no queréis entenderme. 
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Ha visto á esas jentes; pero no me ha visto á mí. 
Pepita. ¡Ah! ya. 
Mariana. Dolomías, ya sabes el refrán : «cuando quise no 
quisiste, y ahora que quieres, no quiero.» 
Pepita. Una cosa parecida he oido contar hace poco. 
Dolores. Con todo, yo tengo sospechas de que eso hade ser 
Un artificio para ver si doy mi brazo á torcer. A la casa 
en que. le vi , ya no va; he sabido que concuiTe á esta, y 
quisiera que le echáseis alguna indirectilla sobre el par-
ticular. 
Pepita. Todavía no nos has dicho su nombre. 
Dolores. ¿íío lo he dicho? Estaba en que sí: es don Grispin 
Gabrejas. 
Mariana. ¡Don Grispin! 
Pepita. ¡Don Grispin! 
Mariana. Ese condenado de hombre tiene la fatalidad de ha-
cer infelices á todas las que no le quieren. 
Pepita. ¡Fatalidad diabólica! Dolores.') Aquí viene mi ma-
dre, que podrá encargarse de tu comisión. 
[Sale Doña Paz con una carta en la mano: se repiten 
los cumplidos y los besos de la escena precedente.) 
Doña Paz. { J su hija.) Toma esta carta de tu prima, que 
ha venido inclusa en otra que acabo de recibir. 
Pepita. ¡Carta de Pilar! ¡Cuánto me alegro! 
Dolores. Mientras la lees , voy á decir á tu mamá dos pa-
labras. 
Doña Paz. Tenga usted la bondad de pasar á mi cuarto , y 
de camino verá los vestidos de Marianita: la modista acaba 
de traerlos. 
Mariana. ¿Ha venido la modista? Vamos allá. 
(i7 se van en efecto la mamá, la viuda ética y la novia, 
con la celeridad y ansia que es de suponer entre mujeres, 
cuando se trata de rejistrar sus trapitos. Pepita no las si-
gue, porque ha desdoblado la carta, y su contenido le ha 
llamado fuertemente la atención. L a primita Pilar, después 
de pedirle cuentas acerca de los perifollos que se usan en 
la corte, se espresa en los términos siguientes, ujqui en F r a -
ga tenemos un puente de madera, que ápesarde que lo cons-
truyen haciendo uso de la célebre maza, cada año se lo lle-
va el rio. Dias pasados se ha hundido , .al tiempo de pasar 
un carruaje procedente de Madrid ; el carruaje * ha caido; 
las personas que iban dentro han recibido fuertes porrazos. 
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y una de ellas ha muerto, que era 'una amiga mia. Jdmi-
rate de la desgracia de esta criatura. Jamás habia querido 
salir de Madrid', tuvo un novio establecido en la corte, y 
este no le gustó; los que la obsequiaron después fueron to-
dos de Las provincias; casó al fin con un catalán, y al ve-
nir á esta tierra ha encontrado en ella su sepultura. Sise 
hubiera casado con el de Madrid, quizá no hubiera teñir 
do necesidad de pasar el puente de Fraga. Fo conocía al tal 
novio: era un don Crispin Cabrejas, de quien no sé si ten-
drás noticias.») 
Pepita. (Suspirando.) ¡Ay! demasiadas tengo. 
£1 reló ele la sala, que es de los que anuncian la hora unos 
minutos antes, interrumpe el soliloquio de Pepita, dicien-
do en su lengua,: «tiruli-ndi: tin, tin; ton, ton.» 
Pepita. ¡Diosmio! las doce menos ciaco, y ese hombre ya 
estará acechando: hay que decidirse. ¿Se dará apuro ma-
yor? A tres mujeres ha querido; las tres le han dado ca-
labazas, y las tres han sido ó son infelices: si yo se las doy 
también, voy á correr igual suerte. Mañanita, mal casada 
(porque ya como si lo estuviera); Dolorcitas, mal casada, 
también, y amenazada de muerte próxima: si sus acreedo-
res han consentido en no molestarla por dos años, es por-
que saben que antes de uno la heredarán; á la otra que 
no conozco, le ha caido encima la maza de Fraga. Pues, 
señor, ¡estamos bien! ¡Qué maldita fatalidad! O ser mal 
casada, ética ó difunta, que no sé qué es peor: ó casar-
se con él, ó renunciar á la felicidad ó á la vida. No, ¡ca-
ramba! yo quiero vivir y vivir feliz ; para eso soy joven 
y bonita y amable y honrada y qué sé yo cuantas cosas 
mas: asi lo dicen todos, principiando por el espejo.—¡Eso 
es! un pimpollito como yo se ha de casar por fuerza con 
aquel zanquilargo , con aquel!— Pues bien está: ya que 
la fatalidad lo ordena, me casaré con él por no morir-
me; pero prometo aborrecerle con mis cinco sentidos.— 
El caso es que si le aborrezco, vivo infeliz también; y de 
todos modos él es quien triunfa, y yo la que peno. Está 
visto: no hay mas remedio que casarse con él y quererle; 
es preciso quererle... de miedo. 
E l Reló. «Tin, t in, ' t in, etc.'>-Una docena de campanadas. 
Pepita. ¡Las doce! ¡La hora fatal, la hora que fija mi suer-
te! Ea: valor. La Vírjen Santísima me favorezca. ¡Ay, 
que no está aquí el loro! 
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(Parte como una exhalación á buscar el animalito, que-
dando la sala vacia contra todas las reglas de la comedia 
clásica. Mi-entras viene, invitamos al lector á que se aso-
me á uno de los balcones de Pepita, y verá en la calle á 
un caballero de buena estatura, que inmóvil y fijos los ojos 
en la repisa donde se coloca la jaula del loro, no repara 
que los transeúntes, de cada encontrón que le pegan, le 
hacen bailar como una peonza. Pepita llena de azoramiento 
y vergüenza vuelve con la jaula, alarga el brazo y retira 
el cuerpo para que no la vean al poner al loro en su si' 
tio; agáchase luego y dice bajito al que ha de ser su in-
térprete: «dueño mió, ¿quién te quiere? yo. 
E l loro se rasca, haciéndose el sueco. 
Pepita. (Mas recio y con ansia.') Dueño mió, ¿quién te 
quiere? 
£1 loro calla y alarga la patita á la apuntadora. 
Pepita. (Dando un pellizco al loro.) ¿Quién te quiere? yo. 
JZl loro. (Sacudiendo un picotazo á Pepa.) Que no, que 
no. 
Pepita. ¡Maldito animal! ¿Será seña bastante el que vea al 
loro? Acaso no, porque el pobre don Grispin es tan suspi-
caz y modesto— Tendré que asomarme al balcón y ha-
cerle otra seña que no deje duda. 
(Pepita con la cara hecha un fuego se coloca en el bal-
cón, y su bochorno y aturdimiento han llegado á tal pun-
to, que al dirijir la vista hácia abajo, no distingue nin-
gún objeto. Resuélvese d mover la mano á bulto, en ade-
man de quien llama, y se entra en seguida tapándose el 
rostro con ambas manos.) 
Pepita. La cabeza le he de escaldar á ese picaro bicho que 
me ha chasqueado á la mejor ocasión. ¡Y qué dañomehahe-
cho del picotazo! Siento pisadas en la escalera ; suena la 
campanilla: él es. Tratemos de aparentar serenidad y ale-
gría, de hacer por quererle. (Ensayando una sonrisa al 
espejo.) ¡Huy! si se me están saltando las lágrimas. 
Don Crispin. (Saliendo con elencojimiento propio de un aman-
te calabazeado por tres veces, por cuya razón á la cuar-
ta no las tiene todas consigo.) Amable Pepita, ¿puedo fiar 
en la bondad de usted?... 
Pepita. (Sin mirarle ni saber lo que se pesca.) Sí señor, 
fíese usted. Siéntese usted. ¿Cómo está usted? 
. Crispin. En el cielo viendo esos ojos. Pero la turbación que • 
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observo en usted, aun (si cabe) mayor que lamia, me 
llena de sospechas, de miedo. 
Pepita. {Entre dientes.) ¡Sí, miedo! ¿quién tendrá mas? 
Crispin. Le tiembla á usted la mano, Pepita. (Esto equiva-
le d decir que se la ha cojido sin oposición, j Está usted 
toda trémula. ¡Ah! no se anuncia así el cariño, no. Lo veo: 
es preciso separamos. 
Pepita. (Jterrada.) ¡Ay! No, por Dios! No se separe usted 
nunca de mí. 
{Maquinalmente ha abierto los brazos para detener d 
su amante , que ajeno ya de dudas la estrecha en los suyoŝ  
mientras la pobre chica llora como una Magdalena, y re-
cibe, en la frente linos cuantos pares de besos con la resig-
nación de una mártir; en cuya patética situación sorpren-
den al interesante grupo la mamd, la novia y la viuda.) 
Doña Paz. {Como quien riñe de chanza.) ¡Eb! 
Dolores. {Como quien se sorprende de veras.) ¡Ah! 
Mariana. {Como quien se escandaliza de envidia.) ¡Oh! 
Crispin. Soy feliz, doña Paz. 
Las tres recien venidas. Ya, ya lo vemos. 
Crispin. Pepita me quiere : ¿no es verdad? 
Pepita. Sí señor. 
Crispin. Pepita va ácasarse al punto conmigo: ¿no es verdad? 
Pepita. Sí señor, sí señor. 
Crispin. Pepita hará feliz á su esposo: ¿no es verdad? 
Pepita. Sí señor, sí señor , sí señor. 
Dolores. Pero observo que Pepita llora y que tiembla como 
una azogada, cual si cediese á la violencia, cual si no le 
quisiera á usted. 
Pepita. {Fivamente.) ¿No querer yo al señor? Le quiero 
como á mi felicidad, coino á mi salud, como á mi propia 
existencia. Si lloro, es que me ha picado el loro. Vean 
ustedes ¡cómo me ha puesto la mano! {Por supuesto que 
don Crispin estampa un beso en ella para que se pase el 
dolor.) 
Doña Paz. Pues, hija, no podías elejir marido mas á mi 
gusto. Sé feliz con él y con mi bendición, . 
ñlariana. {Reconcomiéndose como si le Imbiese picado el lo-
ro d ella.) Amen. 
Dolores. [Con jesto de catar vinagre.) El señor don Cris-
pin hará un escelente casado. 
E l loro. {Con tono profético.) ¡Ajajay, qué regalo! . 
Q U E R E R D E M I E D O . 313 
Grispin. Si Mañanita ó Dolorcitas quisiera servirnos de 
madrina 
Dolores. Tengo que salir á tomar aires á Málaga. 
E l loro. Buen viaje. 
Mariana. Yo tengo también que pasar á Malagon. 
E l loro. Buen pasaje. 
Doña Paz. Pero siempre quedaremos tan amigos todos, 
Dolores y Mariana. Sí , sí. 
Grispin y Pepa. Ya, ya. 
E l loro. {Desgañitándose.) ¡Ay que risa, qué risa me dá! 
Y sin mas pormenores 
del casamiento , 
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